此刻，陽光透過寫字樓的落地玻璃柔和地照在背上，內(nèi)心柔軟，帶來短暫的眩暈。整個工廠是全新的，廠房、食堂、宿舍、寫字樓、大門全是嶄新的，就像我正坐著的紅色辦公椅，格子間的辦公桌，抽屜全是新的，新裝修的辦公室內(nèi)還散發(fā)著淡淡的油漆味。

這是一個開放性的綜合辦公室，容納近百人的辦公室是不會安靜的，電話聲、講話聲、鍵盤敲擊聲，不絕入耳，有時還伴隨著尖銳的針式打印機的聲音，這一切構(gòu)成了上班的背景聲音。

偶爾稍轉(zhuǎn)動椅子，扭頭，透過淡藍(lán)的落地玻璃，身后的一個噴水池正噴得歡，透過近樓高的水注和四濺的霧氣，中間矗著一頭牛的雕塑，牛腿上凝聚的肌肉，健壯，結(jié)實，尾巴向上卷曲翹起，這是一頭正使著勁拼命賣力的牛。有關(guān)這座雕塑是老板請了風(fēng)水先生精心看過后的創(chuàng)意，牛氣沖天，同時老板也期望企業(yè)職工能具有黃牛般勤懇、任勞任怨的精神。再往前是不銹鋼電動大門。門外是一片幸存的菜地，剛搬遷來時連種了兩季黃瓜，現(xiàn)在種上的是西紅柿，一米來高的藤上掛滿了或青或紅或半青不紅的西紅柿，旁邊還有一壟壟的綠色蔬菜，也有幾壟平整的地，不知種下的是什么。常常能看到幾位幽黑皮膚的老伯蹲在地里除草，揮汗如雨，心底不由得萌生一層敬意，參雜著羨慕，如此簡單的生活！簡單到只需要與土地打交道。成天與土地打交道的人是辛苦的，卻也是幸運的吧。播種，鋤草，施肥，澆水……看著種子破殼，吐芽，抽葉，開花，結(jié)果，接地氣的生活多美好。

也許人就是這樣吧，生活永遠(yuǎn)在別處。28歲的我轉(zhuǎn)眼已在工廠混跡了十余年。電子廠、化工廠、紡織廠、機箱廠，臺資、港資、日資、民營，從一家跳到另一家。黃江、常平、橋頭、厚街、塘廈……從一個小鎮(zhèn)挪到另一個小鎮(zhèn)，流水線工人、帳務(wù)員、制造經(jīng)理助理、內(nèi)刊編輯、文化專員、企宣管理，不斷變換著職位和頭銜。

每回?fù)Q工作都重復(fù)著投簡歷、面試、體檢、離職申請、工作交接（原先工作單位）、離職手續(xù)、入職報道（新工作單位）、工作交接（新的工作單位），直到某一天煩了，看不到希望了，又開始投簡歷，面試……如此，周而復(fù)始。

這些年，我膽小，從沒有獨自在外租過房子，每回都是離開一家工廠又迫不及待地投奔另一家工廠，拖著大大小小打包的行李從一個宿舍撤離，又?jǐn)D入另一個宿舍。十人間、八人間、六人間、三人間、二人間、單間。前一天才揮手告別廠牌，隔天就接回一個新的廠牌，那一張張橫的、豎的、紙質(zhì)、IC類，大小不一、五花八門的廠牌常常帶著脖子的余溫，在工廠它賽過身份證，那一串串陌生的阿拉伯?dāng)?shù)字或字母加阿拉伯?dāng)?shù)字組合成的工號，宛如身份證號。廠牌記錄著一個人的工廠簡史，直到離開的那一天，廠牌才徹底失去意義，唯有那左上角張貼的一寸照保留了當(dāng)事人的曾經(jīng)青春過的面容。

我曾經(jīng)的一位上司1995年進(jìn)入那家工廠至今，他廠牌上貼著的居然是一張黑白照片，照片里那是一個年輕朝氣的小伙子，如今他已淌過婚姻的河，在不惑的年紀(jì)恢復(fù)獨身。那一頭濃密的頭發(fā)如今呈地中海格局。他常和我談起他剛進(jìn)工廠時工作如何地賣力，保安出身的他，卻愛寫一些小豆腐塊投到工廠的廠報，后來才被調(diào)至辦公室負(fù)責(zé)內(nèi)刊編輯，不會搗鼓電腦的他，為了每期內(nèi)刊能按時出刊，常常一個人摸索著到凌晨一、二點，隔天爬起來照常上班，每每提及他一臉的自豪。但自從那年一場胃潰瘍生病住院后，似乎一夜之間蒼老了，昔日的工作激情也消退了，很少再和我談以前的風(fēng)光，常常長吁短嘆地感慨著做不長久了。直到我離開那天，他仍堅守著那個工廠，顯然他是再也離不開那家工廠了。

每換一家工廠得適應(yīng)不同的工作時間、工作內(nèi)容、規(guī)章制度、企業(yè)文化、上司管理風(fēng)格等許許多多的細(xì)節(jié)。7：45分上班，8點上班，8：15分上班……各不相同的上班時間。打卡、按手印、人臉識別，一家比一家高科技。起初，小心翼翼，如履薄冰，一點點掙扎、磨合、融入、習(xí)慣，直至麻木。結(jié)識了一撥撥新同事、上司，有些多年后成了知心朋友，有些不久成了陌路人，從陌生到熟悉，再回歸陌生。

好不容易一個月結(jié)束，發(fā)薪水日，拿到薪資條，打開薪資條時手總是忍不住要顫抖一下，視線長久地停留在那一串微薄的數(shù)字上，許久忍不住嘆口氣，心情迫為沉重，生活其實不易。再也沒有學(xué)生時代的無憂無慮。

記得中專畢業(yè)出來實習(xí)那會被分在深圳一家電子廠，做手機液晶顯示屏，我被分在顯影房工作，那時17歲的我每天負(fù)責(zé)將那一筐筐曝光好的玻璃浸入藥水槽內(nèi)進(jìn)行顯影處理，經(jīng)過一個藥水槽、三個清水沖洗槽，最后才放入烤箱烘烤，等于一筐玻璃要提起放下至少五次，遇上比較厚的玻璃，一筐算下來至少也有30來斤，一天基本有近100筐玻璃的訂單要顯影處理，有時還要追加趕貨，那時常常邊抱著玻璃邊暗自流淚。苦干了一月后，第一次打開薪資單時，映入眼簾的450元，眼淚如決堤之水，那天一個人躲在烤箱后大哭了一場。那樣的場景是不會忘記的，也不容忘記。

曾在的一家工廠實施無紙化作業(yè)，職工的薪水全部去食堂外的兩臺電腦上查詢，有一次眼看著前面一男員工輸入工號，與銀行后四位數(shù)后，只看了一眼，就將鼠標(biāo)砸得粉碎，我嚇得跳起來，我憎恨他的做法，但我卻能理解他那一刻的心情，有時候付出與回報并不一定與內(nèi)心相一致。

這些年，存折、銀行卡辦了一張又一張，郵政儲蓄、東莞商業(yè)銀行、中國建設(shè)銀行、浦發(fā)銀行……每張里面總是每月存入，取出。工作，然后生存，兩相抵消，所剩無幾。

決別學(xué)校，邁入工廠，意外地竟然沒有逃脫一件事情——做廣播體操，那時做的第七套廣播體操。每天早上7點一過，生活區(qū)的大門便被潮水般的人流擠得爆滿，人流從各棟宿舍內(nèi)涌出來，身著各色廠服，深紅、淺藍(lán)、淡黃、草綠、米白、啞灰……不分性別、年齡、身高、體型，有些還頭頂著不同顏色的帽子。

到7：30時，達(dá)到頂峰，那扇電動門被擠得水泄不通，一步之遙的電動門有時要耽擱好幾分鐘，那是非常不值的，邊看著流逝的時間邊心急如焚地挪動著腳下的步子，終于奮力掙扎著擠出大門，以百米沖刺的速度向工廠的大門奔去。7：45分前必須要到達(dá)工廠打卡。

7：45分，那個兢兢業(yè)業(yè)的廣播必將準(zhǔn)時響起廣播體操的鈴聲。只要那個做廣播體操的鈴聲一響，保安便毫不留情地關(guān)上大門，你只有被登記的份了，隔天的公告欄你將會榜上有名。除非恰巧老天下雨，你就燒高香吧，總算不用做廣播體操了。

站在工廠的廣場，立正，抬頭，挺胸，“現(xiàn)在開始做第七套廣播體操，原地踏步走……”標(biāo)準(zhǔn)的普通話，合著節(jié)奏，踏步，伸臂，轉(zhuǎn)體，扭腰，跳躍，那一剎我常�；秀�，是在學(xué)校嗎？

結(jié)束早操，還有一更艱巨的任務(wù)，集體圍著廠區(qū)跑一圈，那時常常貪睡趕不及吃早餐，餓著肚子混在人群中跑得上氣不接下氣，就差沒口吐白沫，心里直痛恨誰這么缺德想出來的招。直到幾年后離開那家工廠，此后再也沒有聽見那驚魂的鈴聲，伸手就做的廣播體操漸漸生疏，遺忘，從此成為了記憶中的一幕。

走進(jìn)車間，一天的工作才真正開始。仍清晰記得第一天上班被分到烤漆課，我被調(diào)至一樓擺放產(chǎn)品，一堆堆剛沖制好的產(chǎn)品，沾滿油污，我需要將它們整齊地擺放在棧板上，開始下一道工序，放至藥水槽中清洗過膜。那天我蹲在一堆產(chǎn)品中間，埋首擺放那些來不及細(xì)辨的奇形怪狀的鐵件，尖銳、堅硬、微涼，鼻間充斥著藥水、油漆的刺鼻味道，身后是近五十臺沖床震耳欲聾的響聲。

11月的車間內(nèi)如此悶熱，我感受著汗液在背上肆意流淌�！芭椤⑴椤彼埔槐靹υ谥窳謸]舞，尖銳、細(xì)長，出削如泥，仿佛隨時擔(dān)心會削斷神經(jīng)；“咚、咚”，似一柄紅通通的鈍斧被錘打，鈍響、沉悶，每一聲響似乎要將心臟震出；“嚓、嚓、哐、哐”似兩把比武的快刀，迅捷、碰撞，閃著火花，一不小心似乎要被砍傷……那種環(huán)境下的人總是容易煩燥不安的，講話聲音不由得放大數(shù)倍，卻仍微弱地聽不到對方的聲音。

直到有一天，一聲撕聲裂肺地尖叫，劃破了廠房，超越了所有的聲音，瞬間驚醒了所有的人，接下來一片死寂，那天，我沒有看到血肉模糊的情景，我卻感受到了寂靜的可怕，從未有過的可怕。直到現(xiàn)在仍害怕突然的安靜，那種可以聽到自我心跳的瞬間安靜，那種安靜讓人莫名地恐慌，讓人情不自禁地聯(lián)想，聯(lián)想到血肉模糊。

偶爾我也會幸運地被安排到組裝課，安插在長長的流水線中間，一手捏著冰冷的小螺絲，一手握著電批，在流水線滑下的機箱停下的幾秒中內(nèi)，將小螺絲放至小孔處，開啟電批，“呲呲”聲后，小螺絲牢固地鑲嵌在小孔內(nèi)，流向下一道工序，同時一臺新的又流下來，如此不斷地重復(fù)。那就像一條奔騰不息的河流，而那流水線滑動、停下，電批旋轉(zhuǎn)的聲音就像那水花跳動的聲音，相比樓下沖床的聲音這無疑是溫煦而美好的。但一天十幾個小時做下來，手常常會控制不住地顫抖，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出卓別林將紐扣當(dāng)成螺絲的鏡頭，開始懷疑自己成了流水線上的一個部件，內(nèi)心如一條瀕臨窒息的魚般掙扎，翻跳。

現(xiàn)在，我偶爾也會拎個相機，套上靜電服、帽子、靯套上車間，繞過彎彎曲曲的換靯區(qū)、更衣室，經(jīng)過一道風(fēng)淋室的洗禮，才抵達(dá)車間的心臟。一溜溜長長的流水線，像一條條奔騰不息地河流，沿岸站著一群正值青春、滿懷夢想的男生女生，他們蟄居在流水線上，埋首繞線、插件、打螺絲、安裝部件、檢查……每個產(chǎn)品拿起，放下，數(shù)秒，再流經(jīng)下一工序。偶爾的間隙，他們眼角的余光閃過，我看到他們眼神深處的茫然，彷徨，無助，還有淡漠。我看到了多年前的自己。

經(jīng)過歲月雕琢，生活洗禮的眼神，是成熟，堅定，剛毅，不屈的。

“豬頭，一群豬頭……”一個身材魁梧的男人正怒火沖天地怒吼，一手緊握著一部對講機，那對講機的天線如被拉長的食指，直指著一員工的鼻尖。聲音粗獷、渾厚，細(xì)長的對講機天線被聲音震得輕微地顫動，波及的還有員工那瘦弱的身子骨……風(fēng)淋室突然傳來吹風(fēng)淋的聲音，我四下回望，風(fēng)淋室一人的衣服被風(fēng)吹得脹鼓鼓地，我若無其事地一笑，怎么又想到他呢？

他是我的第一位上司，“豬頭”是他的口頭禪。他的下屬無一例外地被他吼罵過“豬頭”。正是這樣一個管理近乎粗暴的人讓我脫離了流水線。有一天，班長走到流水線旁對正埋首打螺絲的我說，去一趟辦公室。

我膽戰(zhàn)心驚地來到辦公室，我害怕他突然站起來指著我吼出“豬頭”。那天是我見到他以來最和善的一次，他問我在學(xué)校學(xué)得什么專業(yè)？會不會電腦？下午，我告別了流水線，學(xué)做帳務(wù)員。

在他眼皮底下做事，沒被他少罵。遲交了生產(chǎn)報表，生產(chǎn)報表數(shù)據(jù)錯誤，物料表對不上……我常常抱著一疊被他退回來的生產(chǎn)報表暗自流淚。卻是這樣一個罵我“豬頭”，讓我常流淚的人，保持聯(lián)系十余年。

有時QQ遇上，視頻，聊天，他還是印象中那樣隨手叼著一支香煙，打字的間隙，遞向嘴，半皺著眉頭，深深地吸一口，吐出，煙霧彌漫，熟悉的臉龐若隱若現(xiàn)，恍如昨日。

“課長，你一點都沒變�！�

“老了，頭發(fā)都白了�！�

盡管他早已不再是課長，但我仍習(xí)慣保留著那個稱呼。那個稱呼與那段歲月粘連，散發(fā)著歲月的醇香。這些年，他做過中層管理，也曾獨自跑去江蘇昆山創(chuàng)業(yè)，開了一間幾百號人的烤漆加工廠，但在2008年的那場金融危機中倒下，不久又回到工廠打工，現(xiàn)在富士康做企業(yè)高管。

每年除夕，黃昏將近，年味正濃，我都不會忘記給一個人打電話，那就是他，簡短的幾句祝福，卻持續(xù)了許多年。近年，他常以家長的身份自居，嘮叨幾句，怎么還不結(jié)婚，結(jié)婚一定要記得請他喝喜酒之類。話語穿透電波，帶著時間的重量，經(jīng)由耳朵，送抵內(nèi)心，溫暖異常。

工廠，有時候我也會想如果換作其他地方，會不會是不一樣的人生呢，可是人生終究是沒有如果的。選擇了工廠，必定帶上工廠的烙印。

我常常在“砰、砰”的撞擊聲中醒來，樓下是工廠的食堂。每到吃飯的時間，那斷斷續(xù)續(xù)丟下清洗槽的不銹鋼餐盤、筷子、勺子、湯碗互相撞擊，激起的脆響，就像一曲命運交響曲，伴著這曲命運交響曲起床、洗漱、上班、下班、吃飯、睡覺，不可避免地排隊，比如人臉識別、就餐。最終，結(jié)束一天。

深夜，突然醒來，耳邊傳來不遠(yuǎn)處生產(chǎn)車間內(nèi)機器運轉(zhuǎn)的“嗡嗡”聲。睜眼，暗夜里眼前一片漆黑，看不到的前方，內(nèi)心不安，焦躁，恐慌。那些茫然，彷徨，無助，還有淡漠的眼神不斷交替浮現(xiàn)。我以為那些茫然，彷徨，無助，還有淡漠已在我的生活中消散，卻不曾它們從未離去，只是遭遇現(xiàn)實擠壓，打入冷宮，遺棄于內(nèi)心，埋藏，掩蓋，堆積，不見天日。卻會在某個深夜醒來，集體探頭爬出，失控上演。很長一段時間，似染上了一場不可告人的隱疾，無法剔除。 

（鄺美艷，女，漢族，出生于1983年，湖南郴州人，畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，“圓夢計劃 北大100”首批免費學(xué)員。自幼喜好文學(xué)，喜歡用文字詮釋生活，平日多散文隨筆、小說、詩歌等文體寫作。多篇散文發(fā)表《山花》、《散文選刊》、《黃金時代》、《東莞文藝》、《郴州日報》等。）

【編輯：王萬兵】