熊安做保安十年，崗位就是某國有企業(yè)的鐘樓家屬區(qū)大樓。他一直就在那張發(fā)黃了的木椅上嚴(yán)防死守，值班記錄寫了厚厚的幾本。笨拙的嘴里吐不出珠璣碧玉，年終匯報工作，他總是懷抱值班記錄本，讓領(lǐng)導(dǎo)查看，然后恭敬地候著，等領(lǐng)導(dǎo)發(fā)個話什么的，如果領(lǐng)導(dǎo)一言不發(fā)，他就無休無止地候著，于是領(lǐng)導(dǎo)給他寫了個批語：出入平安。熊安如釋重負，興高采烈地回到自己的崗位。

值班點所在的地方很特殊，一邊是臨街的公路，一邊是高聳的大橋，一邊是急濁的河流，一邊是五星級的賓館。熊安對家屬區(qū)的88戶人家作了分類管理，上學(xué)的孩子有多少人，上班的人員有多少個，留守的老人有多少對，無業(yè)的青年有多少雙，停放的車輛有多少臺，每戶的聯(lián)系電話和應(yīng)急電話都歷歷在目。
　　老賈的女兒正好是熊安來的那年去省城讀高中的，然后上大學(xué)，留學(xué)美國。那天中午，賈博士海歸，熊安硬是不讓她乘電梯上樓，要她按照規(guī)矩填寫來訪記錄表，其中有一欄是“來訪目的”，賈博士不假思索，寫上“回家”兩個字，熊安拍了拍腦袋，實在找不出賈博士的一丁點兒印象。電話響了，是老賈打來的，托熊安幫助女兒拿行李，她奶奶在家等著呢。熊安才明白自己犯了個低級錯誤。

“當(dāng)兵的更不能搞特殊，我在部隊時首長是這樣教導(dǎo)我的�！庇质切馨驳穆曇簦诤鸵粋�兵哥哥理論。住18樓的阿劉奶走過來說，這個是住我家樓上的郝總的親戚，惹不起哦，你就放他上去吧。熊安說，阿劉奶，前天郝總家才發(fā)生撬門入室被盜案，這個我做不了主，等我請示分管領(lǐng)導(dǎo)吧。阿劉奶說，請示個屁呀，分管領(lǐng)導(dǎo)還不是郝總的下屬，你真是個榆木疙瘩呀。

但凡有熊安提高了嗓門的聲音，居民們都知道有陌生人來訪。

季節(jié)變換著苦惱人的笑。
　　熊安住院了。家屬區(qū)的幾個老太太去看望他。幾天前，小偷混進家屬區(qū)，順手牽羊消防器材，被熊安逮了個正著，扭打的過程中受了傷。他住了半天院，晚上便溜回值班點，又是看望他的幾個老太太，自發(fā)組織戴著紅套套值班，熊安受寵若驚，傷勢好了一大半。
　　年復(fù)一年，熊安對家屬區(qū)的情況如數(shù)家珍。代托、代管、代聊、代泊車、代繳費等等，他從不推辭，任勞任怨。熊安顯然是鐘樓家屬區(qū)大家庭中的一員。
　　過年了，熊安大叔，來我家喝一杯。上幼兒園的幾個小朋友蹦蹦跳跳去請他。都知道熊安好這一口酒，也沒有聽說過他家在哪兒住，該吃年晚飯了卻獨自一個人守在崗位上。幾個老太太又戴著紅套套替他值班，他放心地走東家串西家，喝了個酩酊大醉。這年的春節(jié)，熊安忒開心。
　　沒有多久，熊安不聲不響地走了，去哪里了誰也不知道。留在他崗位上的，只有領(lǐng)導(dǎo)簽批的幾個字：出入平安。

熊安至死也沒有鬧明白領(lǐng)導(dǎo)的意圖。
  

【編輯：婁山關(guān)】