老家在北方山區(qū)農(nóng)村，田地都在山梁上。有道山溝被我們稱為“小溝子”，既窄又陡。我家的那塊地就在小溝子的一面山坡上。底下就是深深的溝膛。
這是一塊比較肥沃的地，被父母視為掌上明珠。“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，種這塊地最大的問(wèn)題是糞。糞主要是農(nóng)家肥，需要將糞從家里人工挑或抬上來(lái)。因這塊地離家較近，每年運(yùn)糞的任務(wù)便落在了媽媽和我的身上。
當(dāng)時(shí)我在上初一，農(nóng)村學(xué)校功課不緊，放學(xué)較早，于是，媽媽早已將糞筐弄好，我一回來(lái)，吃幾塊干糧，便開(kāi)始抬糞。
糞比土輕一點(diǎn)，但糞有酸臭味，糞是被柔情感化的土。我開(kāi)始是捂著鼻子抬糞的。媽媽開(kāi)始沒(méi)說(shuō)什么，后來(lái)實(shí)在看不下去我那種拈輕怕重的樣子，便說(shuō)：“要想把糧食種好，先要糞好，不臭，還叫啥糞，糞不臭就不壯，就不能讓莊稼長(zhǎng)好！”這半是責(zé)怪半是教訓(xùn)的口氣，讓我的抬糞勞動(dòng)有了點(diǎn)被強(qiáng)制的熱情。
那天放學(xué)后，天就有些陰沉，我邊吃干糧邊說(shuō)：“媽，你看山邊的云彩！”此時(shí)，山脊上被一張布幔一樣的濃云裹挾著，青山顯出蒼灰色。
“快抓緊，雨來(lái)之前，我們還能趕幾趟。要不就耽誤種地了！眿寢屵呎f(shuō)邊拿著糞筐向糞坑疾走。
我有些不情愿地大口吃完干糧，也趕緊到糞坑，媽媽將扁擔(dān)放在自己的肩上，將糞筐向自己那邊移了一大塊，我有些生氣了，說(shuō)：“媽媽，我能行！”“說(shuō)什么呢？小孩子，太重了，會(huì)壓壞身體的，就不長(zhǎng)個(gè)了！”
扁擔(dān)放在肩膀上，我感到火辣辣的疼。昨天和前天抬糞摩擦的繭子開(kāi)始疼痛了。我咬了咬牙，好在媽媽在后邊，是看不到我的表情的。
第一趟抬完，我看了看天，云更黑了，剛才灰白的邊際被濃黑淹沒(méi)，我知道，暴雨要來(lái)了。我偷眼看了媽媽，她面無(wú)表情地裝著筐，似乎暴雨要來(lái)的信息和她無(wú)關(guān)。扁擔(dān)又放在肩膀上了，這次疼痛比以前更厲害了，因?yàn)槲页龊沽。我明白，汗水里面的鹽分對(duì)傷口有了刺激，鉆心的疼痛，瞬間傳遍了我的全身，我哆嗦了一下，母親一下子就感覺(jué)到了，說(shuō)：“兒子，不行，你就先回家吧！”我知道，媽媽要自己挑，我掃了一眼瘦小的媽媽，有看了看大大的糞筐，心里一陣抽搐。媽媽是不會(huì)眼睜睜地看著心愛(ài)的莊稼吃不上肥料的。我說(shuō)：“媽，沒(méi)事的!”我的脊柱挺了起來(lái)，從腳下升起了一股力量。
當(dāng)?shù)诙颂仙搅旱臅r(shí)候，我看到對(duì)面山脊的邊緣出現(xiàn)了亮色，這是大暴雨來(lái)的前兆。我定定地望了望，又看了看媽媽。她正在把糞筐里的最后一點(diǎn)糞倒在糞堆上。一下，兩下，三下……糞筐是硬塑做的，縫隙存留著一些糞的顆粒，每次都是這樣，媽媽都要把糞筐弄干凈。
媽媽抬起頭，看到了云彩的變化，大聲說(shuō)：“兒子，大暴雨要來(lái)了？焱依锱！”我剛要轉(zhuǎn)身，卻看到媽媽沒(méi)動(dòng)，我去拉媽媽，“走！”
媽媽說(shuō)：“這樣的雨一會(huì)就過(guò)去的，我到那邊的大樹(shù)下避一避，我再把這些糞撒在田壟里！”
“我和你在一起！”我固執(zhí)地說(shuō)。
“這孩子，會(huì)淋濕的！”
“你不怕，我也不怕！ ”
話說(shuō)著的時(shí)候，豆大雨點(diǎn)已經(jīng)從天而降，媽媽趕緊拉起我，沖向那棵大樹(shù)。雨成了天向大地發(fā)脾氣的工具，那扯天扯地的水線，像鞭子抽打著。
有大樹(shù)的阻擋，我和媽媽剛開(kāi)始，還算安全，可過(guò)一會(huì)，雨更大了，而且有了風(fēng)。雨鞭橫掃過(guò)來(lái)，我們的衣服都濕透了。媽媽的手上握一根扁擔(dān)，糞筐被媽媽舉起來(lái)，罩在我的頭上，我開(kāi)始執(zhí)意不肯，看著媽媽嚴(yán)厲的眼神，我順從了。暴雨中，媽媽把糞筐舉成雨傘，罩在我的頭上。
媽媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，雨很快就過(guò)去了，而且陽(yáng)光出來(lái)了，更加明媚。媽媽踏著雨后的泥濘，將糞在田壟上撒完。我也在田地邊上采了一大把野花，抱在懷里。媽媽看著我，笑了笑說(shuō)：“一個(gè)大小子，還喜歡花呢！”
我說(shuō)：“媽，這是送給您的！”媽媽臉紅了，難為情地低下了頭。
回家了，我把那捧野花放在糞筐中，母親和我抬著，在扁擔(dān)上肩膀的那一剎那，媽媽又習(xí)慣地將糞筐向后移了一尺！
【編輯：黃先兵】
