那是2010年秋學(xué)期散學(xué)典禮那天，下了點(diǎn)雨，天顯得更冷了。孩子們領(lǐng)了報(bào)告冊(cè)后三三兩兩的離去。而梅一直沒有出現(xiàn)。
快期末考試的時(shí)候，梅曾跟我說，念完這個(gè)學(xué)期她就要回廣西老家了，不能在這里就讀了。這孩子，既懂事，成績又好，真有點(diǎn)舍不得。我站在教學(xué)樓三樓走廊上，望著孩子們漸行漸遠(yuǎn)，最后模糊在雨中的背影，不自覺地把放在口袋里的那根煙掏出來，在鼻子下輕輕嗅了嗅，這煙草味濃烈而甘郁。剛才一學(xué)生家長硬給我塞的，其實(shí)我不會(huì)，順手就放進(jìn)口袋？粗⒆幽乔纹さ挠白右灰坏卦趯W(xué)校大門口轉(zhuǎn)角處消失，最后只剩下敞開的一大口子孤獨(dú)，靜靜地像是等待什么似的，落寞而濕潤。放假了，孩子們又都回家去了，接下來一個(gè)多月的時(shí)間，這校園里就只剩下這幾棵芒果樹和幾棵白玉蘭里的鳥歌要唱一個(gè)寒假了。
轉(zhuǎn)身回教室，坐下來清理講臺(tái)上沒有人領(lǐng)走的獎(jiǎng)狀和報(bào)告手冊(cè)。梅的名字在一張張證書里又一次映入我的眼簾，這孩子應(yīng)該已經(jīng)和她爸爸乘春運(yùn)還沒開始，提早地回老家去了吧……
“報(bào)告——！”一聲清如百靈的童音打斷了我的思緒。
尋聲望去，梅右手高舉過頭，一額頭的汗珠，睜大著水靈的眼睛看著我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她輕輕一笑，淺淺的酒窩像兩火紅的太陽，那樣的陽光、溫暖。
“爸，快進(jìn)來吧，梁老師還在！泵忿D(zhuǎn)過身去，從教室門外的轉(zhuǎn)角處拉出一個(gè)背駝如彎弓、一頭黑白相滲零亂的長發(fā)、一臉靦腆的男人來。
“這是我爸爸！泵吠熘赣H的手走了進(jìn)來。這孩子穿得極單薄，若料峭嚴(yán)冬中初綻的花，但她的笑如陽光一般輕輕地溫暖了我。話那間，梅的父親提著一麻袋的東西被梅拉了進(jìn)來。
“我爸說我們就要回去了，不知道以后還會(huì)不會(huì)來中山，爸爸說一定要來看看你！蹦且豢蹋倚乃崴岬。
“梁老師，謝謝你這一年半來對(duì)梅的照顧！崩先说穆曇粲行╊澏，但語言非常的樸實(shí)，“沒什么可給你的，這是我們自己種的白菜，我們明天就要回廣西了，留在地里也浪費(fèi)了！
是滿滿一大袋的白菜，看著這一袋子的白菜，我想起梅常與我說的事：梅的母親在弟弟菘病故后，臥床不起，最后也離開了梅。梅8歲就跟隨父親走南闖北的，父親到哪種菜賣菜為生，梅就跟著父親到那找學(xué)校上學(xué)。梅告訴我，白菜有一個(gè)非常美麗的名字叫“菘”。父親給弟弟起名叫“菘”，是希望弟弟像白菜一起白白胖胖的，在春天來的時(shí)候，一定要開花。誰知道，弟弟生下來就得了一場怪病，最后還沒有等到春天的到來，就離開了人世。從此，父親每每開園種菜，都是種白菜為主。誰知道這白菜在市場卻越來越廉價(jià)，在中山這兩年，生活實(shí)在無法再維持下去，就決定帶梅回廣西老家。拗不過這父女倆，一袋子的白菜，留在講臺(tái)邊上，父親拉著梅走了。
梅跟在父親身后，很多次回頭來看我，然后不停地跟我揮手說再見，望著梅慢慢遠(yuǎn)去的背影，我再也無法控制，淚水模糊了視線，只有那一臉陽光般的微笑，燃暖了我那冰寒酸痛的心。提著這一袋沉沉的白菜，我的心比這白菜的重量更為沉重。
放假了，在學(xué)校呆一個(gè)多星期后，那一袋白菜一一地送給了同事們，剩下的也吃得差不多。這淡薄而濃厚的深情，無味而又是那么的甘美。
匆匆地卷著簡單的行禮，踏上了歸程的列車，這才想起，還有一棵白菜剩留在廚柜上。過年的時(shí)候，這棵白菜很快地在印象里淡忘。春天已悄然地爬上了桃紅柳綠間，我又一次踏上返回廣東的列車，一路來，一路在回憶去年的孩子們，就想到了梅，想到了那棵白菜。想想，冬天過后，加上春天陰濕的氣候，它應(yīng)該腐爛成泥，還長著長長的毛了。
推開廚房的門，一簇黃色的小花，躍入眼簾。天？！想不到，那棵被我遺忘的白菜，那棵現(xiàn)已經(jīng)干癟的白菜，居然在生命的最后，在這春暖花開的季節(jié)里，從枯萎的菜葉之間抽出一根嫩白的莖，一簇帶著陽光般溫暖的小黃花，綴滿纖細(xì)嬌嫩的莖丫，在暖暖陽光里蹦跳著春天的美麗。
沒有土壤，沒有雨露，只有偶爾西下斜射進(jìn)來的陽光。恰恰是這點(diǎn)落日的余暖，映照著這一棵被我遺棄了一個(gè)冬天的白菜，催放了這個(gè)春天里最美麗的花。珍貴的生命從來都不會(huì)說話，正如那珍貴的黃金也從來不會(huì)自己說話，而它又是世間最耀眼的璀璨？粗矍斑@個(gè)美麗的景象，這個(gè)燦爛傾城的姿態(tài)，一個(gè)沉默的生命，高貴地綻放了。
我想到了梅，想到了那一臉的陽光，想到了那兩個(gè)淺淺如兩輪暖陽的酒窩，那個(gè)駝著背以種白菜為生的偉大的父親，想到他許“菘”的希望，想到她因“菘”而離去的絕望，我的心像打翻的五味瓶般難受。其實(shí)，菘走了，而梅還在，這嬌柔的生命，肯定能像這一棵沉默的白菜一樣，身份草根，而綻放的姿態(tài)是如此的傾城。
梅，可憐的孩子，你要記住老師一直跟你嘮叨的那句話：春天來的時(shí)候，別忘了開花！
他在2005年的春天走了
我離開柳南區(qū)民辦德云小學(xué)不到兩年，劍淼就離開了人世。聽到這個(gè)消息，一陣難以言狀的痛楚涌上心頭，他的音容笑貌又在我的腦海中閃現(xiàn)。
那年我接手三年級(jí)，在眾多新面孔中，一張面無血色，顴骨深陷，鼻子變形的面孔令我過目難忘。向同事打聽，才知道他叫劍淼，患有先天性血癌。
其實(shí)淼是個(gè)聰明文靜的孩子，先天的疾病讓他面相丑得嚇人，很少見有孩子與他玩。很多時(shí)候，他一個(gè)人靜靜地坐在教室里看書、寫字，有時(shí)也會(huì)站在教室門口，出神地望著操場上活動(dòng)的同學(xué)。一想到自身的情況，他的那份渴望很快便轉(zhuǎn)化成悲傷。
看到他孤獨(dú)落寞地站著，我勸班里的同學(xué)不要疏遠(yuǎn)他。同學(xué)們說，原來的老師說過，他體弱多病不宜做激烈的運(yùn)動(dòng)，不能與他一起玩。他那副病態(tài)誰見了都不免擔(dān)心，我也不勉為其難。有時(shí)，我也會(huì)陪他說說話，聊聊天。聽著他輕柔的聲音，我愈加的難過，多好的孩子呀。
淼的作業(yè)都是夾在書本里，壓得整整齊齊，字也寫得方正整潔。每當(dāng)寫錯(cuò)字，他會(huì)小心翼翼地用涂改液涂改，不讓涂改液超越格子邊框，然后用瓶底輕輕地把涂改液抹得平整，用嘴輕輕地吹干，再把字工整地寫上去。淼把這股認(rèn)真勁也用在學(xué)習(xí)上，語文數(shù)學(xué)每次考試都能考90分以上，還連續(xù)三個(gè)學(xué)期數(shù)學(xué)單科滿分。
鑒于淼身體上的原因，我和其他科任老師讓他視身體情況決定上課或在家休息？墒，這孩子卻很少遲到曠課。有一天清早，一場傾盆大雨持續(xù)了數(shù)小時(shí)仍沒有停下的跡象，學(xué)生已陸續(xù)來到學(xué)校。我想，這么大的雨，這孩子也許不來了罷。我正欲上課，他卻慢慢地挪著身子，出現(xiàn)在教室的門口。他小心翼翼地收好雨傘，輕輕地走了進(jìn)來，褲角上滿是污泥，還滴著水。我急忙放下手中的粉筆，從門后拿下一塊抹布蹲下去幫他擦，心疼地說道：“外面下這么大的雨，你應(yīng)該好好在家休息，免得受涼了！彼o靜地望著我，半晌才輕柔地說：“老師，您說過，好孩子是不能隨意遲到曠課的！弊⒁曋矍斑@個(gè)瘦小的孩子，我心里一陣激動(dòng)，眼淚已是呼之欲出。
一年以后，我離開了德云小學(xué)，離開了那個(gè)我惦記的孩子。那天他來送我，將一本筆記本遞到我手上：“老師，我知道你愛寫作文，希望你寫出更多的好文章！蔽业男囊凰，不禁熱淚奔流。
沒想到，我離開不到兩年，這孩子就悄然地離開了這個(gè)世界。那是2005年的春天，正是春暖花開的時(shí)節(jié)，一條未滿十一歲的生命流星般隕落，留給我的，是一陣綿綿無盡的痛。
【編輯：黃先兵】
