馬達(dá)從隱約回憶里還能體會一月前自己的憧憬。北上是很久前那個冬天的突發(fā)奇想，現(xiàn)在眼看著就要成為現(xiàn)實。他的思緒從重慶北到北京西一路穿越。途徑很多省市，像宜昌、阜陽、聊城、霸州等，河北與山東原來是那樣子的。馬達(dá)坐在火車車廂聯(lián)接處，讓鐵軌沖撞著他的干癟的臀部與一路蔓延而去的希冀。他相信那邊會有堅硬的火花從地平線上閃出來。
潘與他的那淡黃色背包從槐樹那邊的街上飛揚而來。那天他沒和女友一起。有些時候，馬達(dá)覺得自己還停留在幾天前對潘的記憶里，那時候他帶他去城心玩耍。上午他還在構(gòu)思類似《王子復(fù)仇記》之類的東西，但什么也沒寫出來。中午他給幾個呆在一起聽課的伙計短信聯(lián)系。他們在劉一手聚餐，他們之前一起聚過餐并討論老師留下的作業(yè)。但也沒什么結(jié)果，往往都是在消磨時間。馬達(dá)覺得上午是自己一個人在消磨，現(xiàn)在他想找個人一起消磨。這比什么都強。后來，他碰到了潘。
“走，去圖書館！”潘用馬一樣的眼睛望著前面的出租車。
“圖書館在哪？”
“你跟我去不就知道了？”
事實上這一月來馬達(dá)就呆在鄧莊，和他的千秋美夢里。他不愛出門，在創(chuàng)作的尷尬期。那像女人的懷胎十月，是段比較糟糕的日子，F(xiàn)在，他突然有了種沖動。都說國慶節(jié)是全民的節(jié)日，很多人會來北京，他想站在天安門城樓前數(shù)星星。透過被戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的紅旗往上數(shù)。
潘在橫穿公路時給了馬達(dá)一張一卡通，上面標(biāo)明：建設(shè)數(shù)字北京，享受現(xiàn)代生活。但他覺得北京很遠(yuǎn)。他和朋友說是來北京旅游的。母親叮囑馬達(dá)一定要在這回的遴選中破釜沉舟，這已經(jīng)沒回頭路可走了。然后馬達(dá)就辭掉之前的工作單槍匹馬來這京城。抵京那夜，房東就宰了他一把？吹剿~的模樣，故意先哄騙到賓館里，再提高房價。因為從火車站出來沒找到北，馬達(dá)困獸在北京的房間里。他覺得北京不再美好，不過是個布滿敲詐與陰謀的城市。
他們踏上919的公交，售票員一再提醒刷卡。馬達(dá)的思緒卻不穩(wěn)定，很快就飄到鄉(xiāng)下的麥田，在那個淘氣小男孩的前面，春風(fēng)將麥浪吹成孩子的奔跑。身后是一座大山，和雋永的河流。那河流從民辦小學(xué)一路高歌到小鎮(zhèn)上那不起眼的中學(xué)，后來到了昭君的故鄉(xiāng)。馬達(dá)去那里支醫(yī)。后來，公交車停在了德勝門，馬達(dá)下來滿眼在尋覓地鐵的影子。
潘對馬達(dá)對于地鐵的恐懼表示極其不理解。馬達(dá)也是大學(xué)生卻害怕城市文明，當(dāng)他站在地鐵的入口時迷茫而彳亍。欄桿在他眼里東倒西歪，一些自行車羅列在又一些場地上。小吃店和招工的人都聚集在那，真不知道為何。南來北往的現(xiàn)代人各自承載著生命匆匆的故事，從一個通道里穿梭。然后進(jìn)入電梯，候車室在下面，那里有充值卡的經(jīng)營店，和一些咨詢平臺，有漂亮的紅頭發(fā)女士文明地站在行李檢查口。潘讓馬達(dá)去充值了那張一卡通，然后通過地鐵刷卡口，進(jìn)入了那邊的站臺。那一刻，他覺得自己是要回家了。原來地鐵就像火車一樣，給人紛亂冰涼的感覺。
潘開始分散馬達(dá)的注意力。包括對地鐵的畏懼。馬達(dá)坐在地鐵上望著一個個小房間里的人群，覺得沒什么。盡管還有德國俄羅斯的，甚至有明星和狗仔隊。他安靜下來聆聽潘對于劇本的理解。那時身邊有幾雙眼睛落在潘身上。馬達(dá)徹底放松下來，他開始從編劇的角度出發(fā)分析起來，儼然像極了一個高級編劇。
又是在地鐵上，馬達(dá)和陸一起前往傳媒，那邊還是個陌生的世界。人多的時候他更覺得自己無助而踽踽。他靠在扶手上看著傳媒的地鐵電視，和公交電視不一樣。他看到笑星云集，卻找不到絲毫的快樂。
馬達(dá)就一直懷疑是自己麻木了，沒大眾的娛樂能力。這種感覺伴隨他一路來到復(fù)興門。然后，陸看到路標(biāo)上紅標(biāo)記就要朝向下一站了。在地鐵門即將關(guān)閉的一霎那，他們閃出了地鐵。
馬達(dá)詢問陸后面的路線。陸國慶去了常德，但這并不代表他熟悉北京。馬達(dá)后來搬進(jìn)去的那家主人是個五十來歲的婦女，卻也沒真正在北京轉(zhuǎn)悠過。馬達(dá)覺得要是鄉(xiāng)下的母親能在北京呆上一天，他會心安很多。家里人為他折騰了幾十年，現(xiàn)在他還不能報答。所以，他在陸的指引下輾轉(zhuǎn)著心路的歷程。那些復(fù)雜糾纏著他二十幾年的夢。
前兩天電話里，母親告訴馬達(dá)父親到九姨媽家?guī)凸とチ。她家因為做木工火起來，貨物送往北京上海深圳。父親只有小學(xué)文憑，長年在林子里扛木棒，現(xiàn)在來到都市里，用粗糙的雙手搬運東西，全然像放松下來。他鼓勵馬達(dá)一定要在遠(yuǎn)方闖出一片天地來。馬達(dá)想到此多次從夜里醒來。床頭上有五元一包的中南海，一件羽絨服搭在單薄的被套上。他坐起來一口口地抽煙。
很久沒真正寫作了。他總是安慰說接下來會有一部動漫劇本。陸問過馬達(dá)為何來學(xué)習(xí)。但馬達(dá)接下來是疑問這一月下來到底學(xué)到了什么。他開始肆無忌憚地消磨時間，然后去用教學(xué)的形式主義來麻痹激情。他踽踽地往公路轉(zhuǎn)角的地方走，希望在那里看到一些通往鄉(xiāng)下的路。然后好從黃昏里回來。
陸說之前的是地鐵二號線，現(xiàn)在是轉(zhuǎn)乘地鐵一號線。一號線過八站才能抵達(dá)四惠，然后再轉(zhuǎn)乘八通線，經(jīng)過兩站就是傳媒大學(xué)站了。馬達(dá)又重復(fù)踏上地鐵，重復(fù)地望著人群，不一樣的是那些臉孔里發(fā)出的聲音，和周圍的色彩。
