她似乎沒有名姓，緣于沒有朋友，很少有人知道她的稱呼，事實上就連這部分人也不太關(guān)心這個。
她叫什么名字呢？
我想暫時拋開它，這與我要談的她的生活關(guān)系不大，也許是我也不太關(guān)心這個吧。
她居住在一處社區(qū)里，那兒是一大院子，有三四棟樓幢矗立在這地方，房樓間是翠綠的草坪與蒼郁的古樹，大概有十來把椅子守在那里，草坪就靜靜地躺在它們腳下，春天的時候鳥語花香，樹上綻放出不知名的花朵，草叢間花蕊點點交織爭奇斗艷，與院落藍(lán)天相得益彰。大院的入口處是一標(biāo)示牌，上曰：務(wù)工與失業(yè)者的歡樂之家，旁加一小行字：女子公寓，男士止步。
不知是誰把那“止”改成了“上”字，每天都會有一些男同志在院子門前徘徊彳亍，望門的一般不會理睬這些，因為那邊爬滿藤蔓的鐵柵欄延伸過去的大門上早上了鎖，一般人想進(jìn)來得從這邊小門進(jìn)，但值班室就設(shè)在小門的一側(cè)，想進(jìn)來得過門衛(wèi)這一關(guān)。
她天天都得從這里經(jīng)過。
那院子里面某幢樓房里某間很普通的寢房正是她的家，但那也并不是只屬于她一個人的，還有兩女士和她住在一起，三個人一間小屋子，住得有些擁擠。誰都不想這樣，可像這有三個人住一起的現(xiàn)象在這院落不算是啥新鮮事了，按規(guī)定是一間寢房住四人，全院子的樓房寢室都這樣，寢室內(nèi)設(shè)置有四張床鋪和相應(yīng)的衣柜寫字臺，另外有個像陽臺樣的地方可供洗衣燒水做飯之用，洗澡則在旁邊的洗手間。在這里一切就是這樣的精打細(xì)算。
她并不做飯，也不吃寢員們做的飯，曾記得有一回她和寢員們吃在一起，她的動作好生粗魯，主要是不太衛(wèi)生，除了時不時用手掏耳朵，就是搔首刨腳，給人感覺是吃飯不認(rèn)真，直到聽清了那兩顆門牙間咀嚼出飯菜時發(fā)出的嗤嗤聲，那二人終于把對她的不滿情緒宣發(fā)出來。
并不僅僅因為這些，之前，她問那室友甲：為什么人要吃飯呢？她將同樣的問題拋給乙，這樣下來在這個問題里重復(fù)了幾天，印象中她就是這樣總愛重復(fù)些莫名其妙的事，終于，她不再詢問這問題了，卻又出現(xiàn)了下一個問題：為什么人吃飯要拿筷子？
我們暫且不考慮她提出的問題本身是否存在問題，因為現(xiàn)在有些人趕潮流已經(jīng)用勺子吃飯了，還有流行的手抓飯了……
可能，她已覺察到了寢員們對自己的不滿了，所以就索性一人去外面的小餐館吃，大概是舉一反三了，她后來干脆是洗衣服也搬去下面，好在社區(qū)的棉紡制衣廠旁有一池塘，但那里的水不干凈，有人說：那都是她總?cè)ツ窍匆路o弄的！
寢友們猜想，應(yīng)該有一天，她連洗澡也會去外面，可這倒像是讓她們失望了，直到現(xiàn)在她也沒這么做，寢員們就商議如何將她每次備好的洗澡水用冷水兌涼點，那目的顯而易見，讓她凍著，這城市只有夏天與冬天，春天一樣冷得忒，達(dá)到目的后，二人就坐下來假裝如無其事地看電視，電視劇并不精彩，她們不過是想打發(fā)時間，不讓等待她從洗手間里洗澡出來的時間變得漫長煎熬，如果她感覺洗澡水越冷就會動作越快。
洗完澡，她早早上床躲在被窩里，不知道在干嘛，她和那被子都在顫顫抖動，同時發(fā)出“嘎嘎”的聲音。這聲音與寢室此刻的氣氛有些格格不入。
她忽而從床上翻爬起來，不知是何時，深夜，四更天……床頭的臺燈一霎那發(fā)出鬼魅耀眼的光煜，將她的瘦骨嶙峋的身影投照在背后的墻垣上，像極了一個乖張的鬼！
又不知過了多少時候，天光乍泄，與燈光合二為一。寢友們起床來習(xí)慣性地刷牙洗臉整裝待發(fā)，她卻仍一動不動躺在被窩里，床頭臺燈恍若一夜未眠。
她起床來時寢室空無一人，往昔的模糊影像毫無目的地在她腦海里閃爍，她覺得是眼睛惺忪，而床頭的燈光氤氳難辨，她感到有一絲微笑爬上一張臉。
總要去完成那些別人也在重復(fù)的事，她顯得無精打采。涮牙時忘掉了擠牙膏，牙齦嚴(yán)重出血，洗手池里一片殷紅。
走過大院的林蔭小道時，一個人哼著小調(diào)提個半舊不新的女式包，那并不是名牌款式，但人們相信這最適合她。因為她大步走向前時像極了一個男人。
她就在附近那家棉紡廠上班，準(zhǔn)確說那是家制衣廠，全廠職工兩百來名，她是其中一個，主要是在廠子第一車間負(fù)責(zé)采料。這并不簡單。同車間的工友很快發(fā)現(xiàn)進(jìn)廠不久的她就開始變得漫不經(jīng)心起來，和她吃飯時一樣。有時甚至將手中的布料丟到不應(yīng)該放上去的機(jī)器里，在工廠上班犯這類的錯誤，她算是首例了。也許，她并不知道這個，因為近段時間工友們發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常會在工作時突然停下來，望著一個地方恍惚地笑，有時干脆是脫離崗位去各個車間走走，邊逛邊笑，有幾回廠長看到她就從車間遠(yuǎn)處笑著朝他迎面走來。沒人能阻止她這樣做，廠長想。
半小時后，她才回到自己的崗位上來，繼續(xù)工作，但每每這時她的工作效率就會很高，但要得完成當(dāng)天的任務(wù)，她還是得比別的工友晚下班個把小時。
下了白班，她并不是像別的工友那樣急著回寢，而是一個人在社區(qū)里亂逛，又是邊逛邊笑，有時提著女式包笑，有時是折一枝小花遞到鼻翼前笑，有時側(cè)身笑，通常都會笑出聲音，于是覺得不好意思，那時，有人在看她。
老人們閑的沒事，都會湊到一起打牌，聊天。
她成了老人們的聊天話題，有人說，這姑娘腦子是不是有問題啊，有人說，或許她是個天性開朗的姑娘，有人說，這樣下去遲早會出事的！
人們幫著回憶，這姑娘大概是三年前搬進(jìn)這個院子來的，當(dāng)時，陪她來的是個中年男子，她管他叔叔還摟摟抱抱的，那親昵的動作讓人看得起雞皮疙瘩，而后，這中年男子在社區(qū)附近沒住幾天就搬走了，留下姑娘。從樓棟管理員口中得知，這姑娘只有十八歲，因為他看過她的身份證。
沒人知道她為何要到這來，并順利地獲得了那份棉紡廠的工作，只是，有一天傍晚，她本來是準(zhǔn)備去上夜班的，結(jié)果走在半路上就停下來了，有人聽見她自言自語：不，不會的……他居然和我媽離婚了……他又勾搭上別的女人……那個該死的家伙，像甩掉我一樣將我媽甩掉了……他不是人……
路上有碰到她的，聽到她那些自言自語的話語就像之前的笑聲，路人關(guān)切地相問：那個男人是誰啊？你沒事吧？！
她抬頭望向?qū)Ψ。又笑?/span>“你說明星們會不會生孩子？”
路人們被問得莫名其妙，只好選擇逃離。
她又在院子里徘徊，直到天色完全黑下來，有人又碰到了她，“你怎么還不去上夜班。”她若有所思地問，“你說明星會不會生孩子？還有明星生孩子后會不會死。”
那人再次被問得一頭霧水，逃之夭夭。
天終于黑下來，她回到寢房，寢友倆那時正在做飯，她一臉黯然地坐在椅子上。她又想在自言自語，“我快不行了，真的！”
盡管那會寢友們看到她手捂著肚子一副痛苦的模樣，還是未搭理。
那一夜，她收拾了行李離開那個家，那寢房，那兩個寢友。
之后，就再沒回來過，院子里再沒出現(xiàn)過她的身影，人們說，她可能去了城里另一個地方，去找那個男人了，有人說，或許壓根已經(jīng)不在城里了，或許是死了，還有人說。
這里的人們很快忘掉了她，這個喜歡笑的女孩和她那些生活。
年輪翻轉(zhuǎn)，又一年，某市報紙上文化專欄里報道了一位該省新秀作家的成名作，說這部書現(xiàn)在網(wǎng)上正火著呢，寫得真實動人，言辭清新，富有哲理與教育意義，推介給市民們閱讀體會。
作家的成名作正是她的長篇小說《她的生活》，由江城文藝出版社出版發(fā)行，書面扉頁上有作家的簽名：佚名！
社區(qū)內(nèi)有人發(fā)現(xiàn)，這小說里描寫的內(nèi)容很像一個人的真實生活，終于，人們回憶起來這個小說里的她就是曾住在院子里的那個幾年前的姑娘。
小說中，有句話讓讀者們記憶深刻：她做足了一個讓人討厭的家伙，但她從來就未放棄過自己，她并不痛苦也不孤獨(dú)，因為她擁有自己想要的生活，包括生活賦予她的那些苦難！
