1
云州師專中文系79級幾十號師生帶著行李，在運動場集合，準備登上包租的長途班車，到隆山縣城的中學(xué)實習(xí)。班主任最后一次點名，仍然還是差一個叫馮亙超的隆山籍男生還沒到。
班車和拉鐵架子床的貨車已經(jīng)轟隆發(fā)動，中文系主任官永兵跺著腳，不悅地皺著眉頭。突然，一個叫冷愛梅的女生指著學(xué)校大門：“風滾草，風滾草來啦!”眾人齊刷刷扭頭，看向她所指的方向。
風滾草者，乃馮亙超之綽號也。其實他身高一米七五，絕非踡成一團的風滾草。只見他戴著一副墨鏡，花格子襯衣白長褲、皮鞋油光锃亮，一手密碼箱，一手大哥大，打著電話氣喘吁吁地趕來。
官永兵臉色鐵青：“噫，馮亙超同學(xué)，你整得像個海外富豪一樣哩!你忙著去開國際會議？你讓大家等了你這么久，你在開國際玩笑嗎!你就不怕我取消你的實習(xí)資格？”馮亙超連聲賠罪：“官主任官教授，我實在是有點急事，今后我再也不敢遲到了，求您大人大量、放我一馬!”“你少跟我油腔滑調(diào)，趕快上車！”官永兵大手一揮。
幾個老師聽著馮亙超油腔滑調(diào)，猛然想起半年前他惹起一場群毆，寫了一份文言文檢查的事。當時，官永兵在全系集中學(xué)習(xí)時，念了這份檢查，其中一些文句，大家至今還記得：
“昨夜，月黑風高，校園小樓又東風，故鄉(xiāng)不堪回首月明中。忽有兩撥人馬迎頭相遇于燈光球場：一彪人馬乃參加吾生日宴之全班同窗，席間已痛飲白酒十余瓶、啤酒若干箱，狂呼高歌、揮斥方遒，正走在返校路上；另一彪人馬乃剛剛結(jié)束夜訓(xùn)之體育系男女籃球隊，舞球而行，大呼小叫，其中不乏武松孫二娘。兩撥人馬狹路相逢，互不相讓，不知何人首開戰(zhàn)端、頭肩相撞，頃刻引發(fā)眾人拳腳相加、混戰(zhàn)一場……”
那晚，官永兵趕到寢室，把正在嘔吐、鼻青臉腫的馮亙超訓(xùn)了一通：“你當個班長，過生日就請全班同學(xué)喝酒，以后如果當個縣長，你是不是要請全縣人民喝生日酒。俊
官永兵一本正經(jīng)地念著這檢討書，老師們早已笑得前仰后合，教古代文學(xué)的劉教授頓足說：“糟蹋圣賢啊，我們怎么教出了這樣的學(xué)生!”
馮亙超因引發(fā)斗毆被記過處分，一年后視情節(jié)再撤銷，班長也被撤了。
來自農(nóng)村貧困家庭的馮亙超，背著處分不能再申請助學(xué)金，頓時一窮二白。他想法借到些錢，租了一部腳踏黃包車，轉(zhuǎn)租給別人拉客，當起了二老板，一年后又換成兩部二手電動三輪……他沒有閑功夫惹事生非了，同時為了不讓冷愛梅看不起他，學(xué)習(xí)格外努力，成績又很快回到全班前列。
冷愛梅是他的夢中情人。臨近畢業(yè)，一些男女同學(xué)不顧學(xué)校嚴禁在校談戀愛的戒律，悄悄地卿卿我我。一向喜歡冒險的馮亙超也悄悄向同班的冷愛梅發(fā)動了進攻，把他在本地報刊上發(fā)表的一些愛情詩文貼在墻上，大多數(shù)詩文都以吟詠寒梅為主題，向冷愛梅隔空喊話。
三線建設(shè)時，隨父母從南京來到這座西部小城的冷愛梅，一口海味普通話，膚白貌美，氣質(zhì)優(yōu)雅。她不住校，平時與班上多數(shù)同學(xué)少有往來，矜持內(nèi)向。她對馮亙超采取了橫眉冷對策略，好幾次當眾毫不客氣地拒絕他幫忙扛單車上樓的好意。馮亙超追了半年毫無進展，就不再追了，回頭集中精力看書寫作，很快拿了個全市大中專學(xué)生征文大賽一等獎。
跑車拉人賺到一些錢以后，馮亙超又開始仗義疏財，時不時周濟那些窮兄弟或者賭光了飯菜票的家伙們——后來當了市旅游局局長的羅良宣，就是其中一個。馮亙超身邊常有一幫朋友，與他出入相隨，使他頗有大哥氣派。
這次實習(xí)之前，官永兵給馮亙超打了招呼，叫他嚴守實習(xí)紀律，暗示系里很器重他。馮亙超實習(xí)期間表現(xiàn)良好，只是偶爾有兩三個晚上夜不歸宿，被教育了幾次，也就收斂了。實習(xí)結(jié)束返校后，畢業(yè)考試即將開始，官永兵讓馮亙超留校的提議，雖有爭議，但最終獲得系黨政班子通過，準備正式上報學(xué)校。
但是，禍起東墻。一個二十來歲略有姿色的女子，抱著一個剛滿半歲的小女孩，哭著找到系辦公室。女子說自己是隆山縣城郊的農(nóng)村姑娘，馮亙超實習(xí)時纏上她，她經(jīng)不住甜言蜜語，最終與他同居，去年剛為他生下這個孩子。馮亙超每月寄給她生活費，并保證畢業(yè)后一定娶她。但最近兩個月他翻悔了，斷了生活費，還說要和她一刀兩斷。她深恨被騙失身，所以特來舉報，向?qū)W校討一個公道。
女子寫了幾大篇揭發(fā)材料，詳敘了很多具體細節(jié)，蓋了手印，交給系里。官永兵叫馮亙超來當面對質(zhì)。馮亙超臉不變色心不跳，矢口否認，說他實習(xí)時在早餐店偶然認識女子，便聊了幾句，二人還有點遠房親戚關(guān)系。但此后他和她并無來往更沒同居，不知道那女孩是誰的孩子。女子把孩子篤在辦公桌上坐著，猛虎一般哭罵著撲上來抓扯他，官永兵急忙阻攔，手臂也被抓出幾道血痕。官永兵和其他系領(lǐng)導(dǎo)勸她冷靜，提供更多證據(jù)，然后讓系辦主任把她母女倆安頓在附近一家旅館，吃住都由系里報銷。
那時醫(yī)院還沒有親子鑒定技術(shù)，再加上那女子早不來晚不來，單選馮亙超快要畢業(yè)、留校這個關(guān)頭來告狀，不排除有受人指使、誣陷報復(fù)的嫌疑。系里和學(xué)生科一時真假難辨、頭疼不已。學(xué)校責成系里出面，勸馮亙超書面保證畢業(yè)后娶了這個女子，他堅決不干，說自己比竇娥還冤，要和她把官司打到底。系里退而求其次，勸他拿一筆錢賠償女子精神損失。官永兵軟硬兼施，正告馮亙超：蒼蠅不叮沒縫的蛋，如果他還不干，系里只好從重從快開除他，決不姑息。馮亙超只好賣掉大哥大，萬分不情愿地拿了三千塊錢給那女子。學(xué)校很快決定給予馮亙超記大過處分，不允許畢業(yè)、只能肄業(yè)。一直在等處分決定的女子，這才流眼抹淚、拿著錢走了。
2
馮亙超不知道，他差一點就留校當了高校教師。此時的他聲名狼籍、見到冷愛梅就低頭繞道而行。肄業(yè)離校后，他被隆山縣教育局分到老家洛洞鎮(zhèn)小學(xué)。眼看大部分同學(xué)去了中學(xué)，他很不舒服，常向鎮(zhèn)學(xué)區(qū)辦和縣教育局申訴，要求落實政策，并揚言要把母校告上法庭，討回畢業(yè)資格。
同為母校校友的教育局長不堪其擾，下基層時拐到洛洞小學(xué)，看他是不是很屈才。校長和局長按課表到教室聽馮亙超的課，教室里卻杳無一人。原來他擅自改了課表，叫學(xué)生們晚上到學(xué)校后山小樹林去上課，他說民國有個教授也喜歡在月光下樹林里講國文課。二領(lǐng)導(dǎo)大怒，勒令馮亙超寫了一份檢查、全校通報批評。局長還警告他，若再胡鬧，把他調(diào)到民校去。
這場風波不久，馮亙超和鎮(zhèn)中學(xué)英語老師胡奧妮談起了戀愛，胡奧妮身材結(jié)實豐滿，外向爽朗，喜抽煙喝酒、也喜愛文學(xué)。暑假，馮亙超突發(fā)奇想，說動胡奧妮，要去大西北拜訪一位新銳詩人，順便游覽西北風光。胡奧妮父母堅決反對女兒和馮亙超混在一起，把她反鎖在屋里。馮亙超舉著斧頭趕來要破門而入，胡奧妮也在屋里狂摔家具，哭喊著說要喝農(nóng)藥。她父母只好開鎖放人，眼看二人背著行囊揚長而去。
到了大西北，知名青年詩人見他們千里迢迢來訪，甚為感動，招待他們住了一個多星期，二人天天談詩，但他們不習(xí)慣成天吃面食，詩人就讓他們吃米飯，他們幾天就吃光了詩人一個月定量搭配的大米，當然也親身感受了詩人的風采、領(lǐng)悟到很多創(chuàng)作之道。返途中，他們趕到戈壁灘去看神奇的風滾草，馮亙超揀了幾小團干透的風滾草，小心打包后帶走；氐嚼霞，馮亙超把它們安頓在屋后荒地，還除去雜草。這幾個荒漠小流浪漢，欣逢山區(qū)濕潤的空氣沃土，很快舒展成球，綻出了綠芽。為防它們四處滾動蔓延，他在荒地四周加裝了柵欄。
