1

洪水過后，茶花河畔殘留下一片泥濘，夾雜著啤酒瓶、柴禾木棍之類的廢棄物品，在熹微的天光下閃爍。泥濘面上一行行腳印，支撐著一個身體，戴著斗笠背著背篼在蹣跚地挪動。他時不時地彎下腰去，彎成180度，在泥沙地上扒拉著拾取著什么，拾取到之后就扔進背篼里。他的一行一動顯得艱難而吃力。憑經(jīng)驗，我知道那又是一個婁阿七，在洪水退去后的河邊，扒拉拾撿柴禾或能換錢的廢品，每一次的洪水都可能帶來柴禾木棍竹枝或其他廢棄物品，帶給廢品拾取者一些財富，他們不會放過任何一次獲得財富的機會，于是就時刻關注洪水的動態(tài)，力爭在河水消退后第一個出現(xiàn)在河邊，到泥沙地上或堤岸上，拾撿值錢的廢品和柴禾。

那個人很像婁阿七，但又不是婁阿七。

我卻因此想起了婁阿七。

2

那時候，婁阿七家住茶花鎮(zhèn)，就在茶花河邊。

茶花鎮(zhèn)背后靠茶花河水的一面，隔人家屋子較遠的一個空壩邊，用楠竹杉木條作支架捆綁成一個吊腳樓，四周用竹蓆圍著，頂上半是杉木皮半用牛油氈蓋住，原始簡樸而風格卓異。如果那吊腳樓仍健在，在古鎮(zhèn)已經(jīng)有林立的高樓大廈的今天，就成為古董而頗為別致也頗煞風景，但當日確乎是如此。這就是我記憶中的婁阿七的家。

我是茶花鎮(zhèn)附近的農(nóng)村人，中專畢業(yè)后分配在鎮(zhèn)里面工作，一直從事民政事業(yè)工作，一直與街道居委會和后來的社區(qū)交往，直到退休。

我從小就聽說過婁阿七。但在茶花鎮(zhèn)上，婁阿七的大名，除開當時的那些七老八十的老閑先人們外，莫說我輩后生小子，就是那些年屆“不惑”甚至“知天命”的一層人中，也少有人知道。人們習慣上叫他“婁阿七”，也許是由于他姓婁而排行第七，并且親族中有一個虛構的名人婁阿鼠這緣故吧。后來，婁阿七竟然成了他戶口簿和身份證上的名字。他出身貧寒上無父輩的遺產(chǎn)可承繼，中無顯赫的兄弟姐妹或親戚可幫襯貼補，下無爭氣的兒女可興旺發(fā)達。他本人是個老實巴交的人，他生性耿直不善于交往鉆營便一直貧窮下來，到了搭吊腳樓居住的地步，又是一個人孤苦伶仃地住著，這怕就是人們記不得他姓名的原因吧。

我上任的第二天頭兒就給了我任務，說是這鎮(zhèn)上有一位撿垃圾的老人，他的民政救濟問題一直未解決，你去調(diào)查處理一下，要處理好。我本著當好“民之公仆”的負責精神。認真查閱了有關文件資料，學習領會了文件精神，然后找到了街道辦事員老何，直截了當?shù)卣f明了來意。老何是個胖胖的中年人，樂天派，他哈哈一笑，說這問題他媽的真是個難題，你能為我們解決了最好，我引你去那老者家看一看嘛。

3

河流常常被人們比喻為母親。臨河的城鎮(zhèn)也往往總是順隨河流的走向而構思布局興建。茶花鎮(zhèn)的河岸上生長著連貫成排的喬木，以麻柳樹為主，兼有水梨子樹和酸草樹黃桷樹，組成水土保持的防護林帶，拱衛(wèi)著茶花鎮(zhèn)。春天，防護林帶枝繁葉茂一片蔥蘢，路就在這蔥郁的林帶中穿行出沒，給人以詩情畫意和爽心悅目的感覺。一路上，老何樂顛顛地邊走邊介紹，嘮嘮叨叨喋喋不休重三遍四地活像個老巫婆。

老何說，婁阿七早些年零零碎碎地挑抬下力打工為生。他當過搬運挑夫，替糧油加工廠碾米榨油，修過公路修過鐵路運過楠竹圓筒棒兒……服務過的行業(yè)很多，卻因為不是正式職工名不在冊，哪一個單位也不必考慮給他發(fā)退休金。他的一生飄浮不定，但在50歲之后的一段時期卻較為穩(wěn)定。那年，他在山上打柴，救了位盤柴的姑娘。他的左腳因此殘廢，無法再挑抬下苦從事重體力勞動，就改行撿垃圾了。

人們對婁阿七撿垃圾卻是眾說紛紜褒貶不一。褒他的說是城鎮(zhèn)義務美容師，為小鎮(zhèn)的環(huán)衛(wèi)工作出力，還充分利用了廢棄的資源，成績不容抹煞。貶他的說他到垃圾堆上扒拉撿拾廢品破壞了小鎮(zhèn)的環(huán)境保護，說他把撿來的廢棄物品晾曬在空壩里，簡直就是嚴重污染了小鎮(zhèn)的空氣，是在傳播疾病，是“是可忍孰不可忍”而必須予以控制或禁止的行為。老何說，經(jīng)常有這樣類似的意見反映上來，有的人還說得更難聽。

我也對婁阿七有一些了解。據(jù)傳聞，婁阿七這個人，他平常的言談舉止都表現(xiàn)得盡量斯文，顯得他也讀過書識幾個字，會誦念“人之初，性本善”一類句子。由于他做事細心，扒拉垃圾堆和收拾整理廢品時都是不慌不忙有條不紊的樣子，有的人就說他是在研究垃圾，并送他一個“垃圾博士”的雅號，文雅卻帶一些不敬的意味。

這就是迄今為止，我腦海中的婁阿七形象。

老何說，到了，這就是婁阿七的家。

4

婁阿七為我們上了苦丁茶，又拿出葉子煙，說聲燒煙嘛，他自己卻坐倒一邊去，卷了葉子煙燒著吸著，吸得有滋有味，煙圈兒繚繚繞繞，連同煙味都隨風飄散了。我喝了茶，老何也喝了茶，我們都明白，不喝茶怕引起婁阿七誤會，說我們嫌臟，那樣，對工作是不利的，必須喝。

我說，婁七爺您好，我們來打攪你來了。我順便打量著他。這是一位年近花甲的老人，長條身瘦，眼窩深陷，臉上額上溝渠縱橫，魚皮般的皮膚黑而粗糙，腰背已有點佝僂，說話帶齆聲。他神情拘謹?shù)槐安豢�。他似乎煙癮挺大，抽得怪兇卻又常熄火，不知是因為煙葉太差還是由于激動，一桿煙要燒好幾火才抽得完。

我再次環(huán)顧吊腳樓，問：婁七爺，你老的住這里幾年了？我想象著狂風吹來，吊腳樓會“咕嘎咕嘎”作響，搖搖欲墜的樣子。我想象著風雨襲來，吊腳樓會呻呻吟吟，在風雨中飄搖不定的樣子。

好些年羅。他說。早先租賃的別人家的屋子窄逼，讓給女兒女婿住了。女兒是抱養(yǎng)的，沒得工作，就打零鑿鑿找點吃點用點。女婿是手藝人，外地上門的木匠。岳父同女婿，一個性格倔強一個爭強好勝，凡事都要爭論要分出高低輸贏，一個半斤一個八兩誰也不讓誰。翁婿發(fā)生爭執(zhí)時往往使女兒十分尷尬。為了不使女兒為難他就搭棚棚搬出來自己住。他在補著疤的布鞋上磕磕煙竿斗，說住這也省幾個房租錢，最主要的，就是一個人住清靜自在，安逸開心。

您的生活來源呢？我問。

“撿破爛來賣羅�！彼f，女兒女婿自身拮據(jù)生活困難，他不忍心添麻煩讓女兒難為情，在女婿面前說不起硬話，苦點累點也自個將就著過吧。