春紅父母是村里的手藝人，家里的田地幾乎都承包給村里鄰居耕種。春紅姐妹二人從小也沒有下地干農(nóng)活經(jīng)歷，兩姐妹從小也沒有吃過苦。但姐姐有手藝，而春紅沒有，在紅河村一個人沒有手藝，也不會干農(nóng)活是大家都不能接受的。
春紅父母在她十四五歲時意識到存在的問題，也十分后悔沒有教會她一門生存技能。春紅從小生活富足，心地善良，家里母雞孵化出的小雞仔死了她都能哭幾天。她是父母心頭肉，除了小時不讓她一個女孩子學(xué)木匠手藝，其它的都隨著她的性子。春紅喜歡干什么就讓她做什么，喜歡吃什么母親就給她做什么，過分的溺愛讓她覺得自己就是富家千金小姐，自己也幻想將來能像公主一樣遇到白馬王子……
母親也是沒有辦法，為了女兒未來都能找到一戶好人家。偶爾拿著自己和大女兒刺繡的布料在村里散布消息：“嬸子，看！這是春紅姐妹兩人繡的，還不錯吧！……春紅姐妹總算長大了！我的手藝她們也算都學(xué)了個七七八八……”村民對著刺繡夸贊不停，實則說這些話時春紅母親心里既心慌又慚愧，滿臉羞得通紅？粗杭t母親表情還以為是害羞，大家的玩笑和夸贊的聲音更大，春紅母親逃似的跑回家中……
春紅也努力嘗試改變自己，狠心將自己關(guān)在家中跟母親學(xué)刺繡，奈何幾年努力下來她還是老樣子，刺繡的技術(shù)不見精進，拇指和食指上繭子卻增厚了不少。對學(xué)刺繡完全失去了信心，人一天天長大，她也不愛到別人家串門瞎逛。每天在家喂食自己養(yǎng)的毛毛絨小雞仔，逗弄身體不見長大的小黑狗；在自己家院子里擺弄父親從山上帶來的各種花草；給在家刺繡的母親和姐姐做做飯，生活舒適而又愜意，不考慮未來，也不擔(dān)心明天會怎么樣。時間長了，母親也習(xí)慣性地做虛假宣傳。
生活也是奇妙，總不按個人想的軌跡前行。春紅十八歲那年秋天，還在對愛情懵懵懂懂的她，跟著村里比她大幾歲的村里同齡人跑到了對面紅楓林。一顆顆筆直的紅楓樹枝上掛滿紅葉，傍晚太陽偏西，紅彤彤的夕陽垂掛天際，柔和的光芒照射到楓林里，林間的樹葉映射著天際的紅色。一束束紅光從樹枝間映射到身上穿的藍色裙子上，春紅的臉蛋仿佛似天邊的云彩，紅彤彤的……
這時山的那邊傳來了沙啞中帶著獨特磁性的男性聲音，一起來玩姐妹好似沒有聽到。唯獨春紅被這個帶有草原粗獷氣息的聲音吸引，她第一次聽到這么獨特而又有磁性的男高音。
“十月的紅河楓葉——紅彤彤，十月的哥哥紅河山頭——等阿妹，哥——哥好似西山紅楓葉，年年變紅等阿妹……”
這個沙啞而又帶磁性的聲音闖入她的心里……，從此以后，春紅每天傍晚都躲著母親悄悄去紅楓林聽山歌。一聽就是六七天，獨特的歌聲仿佛帶有神秘的魔力，一天天在她空白的內(nèi)心留下烙印。太陽東升西落，十多天后，仿佛對面山上歌聲能給她帶來無窮快樂。只要對方有一天沒有來歌唱，春紅就會胡思亂想，必定當(dāng)晚輾轉(zhuǎn)難眠，思緒萬千。擔(dān)心對方是不是病了；或者是不是長期外出，以后沒有機會聽到對方的歌聲；又或者更糟，他已經(jīng)找到意中人，以后都不來紅楓林唱歌。她想：那我怎么辦？我現(xiàn)在已經(jīng)喜歡上這歌聲……，明天接著去，我必須表明我喜歡他的歌聲，又或者表明……
又這樣連續(xù)聽了二十多天的山歌，在這段時間的相互對唱中，對面山頭上也知道有一個沒有見過面的女孩在等他歌唱。大部分時間都是男子在唱，女孩偶爾回唱兩句，羞得滿臉通紅，手指緊緊抓著身邊的紅楓樹枝椏。每天無論天氣好壞，紅河村的人傍晚都能聽到一個沙啞中帶著磁性的嗓音。二十多天以來，彼此對雙方的情況都有了一個大概了解，雙方都沉迷在歌聲里，這種隔著火紅楓樹林對唱的感覺神秘而又甜美，甜美中又有一絲對未來的不安。
傍晚從紅楓林回來的春紅坐在小河邊岸邊的光滑石板上，兩支白嫩的小腳自然垂落到小溪里。耳旁傳來嘩嘩流水聲，腳輕輕晃動，河水中的小魚受驚四處逃竄。春紅卻望著紅楓林的方向愣神，發(fā)出咯咯笑聲……
時間長了，村里人慢慢注意到這個沙啞歌聲，也注意到春紅異常舉動。春紅的行為在紅河村自然而然傳到父母耳朵里。
在紅河村女孩十八九歲嫁人的不在少數(shù)，父母知道情況后第一時間想到的不是責(zé)備女兒，而是先了解對方？小伙子品行如何！家里有幾姊妹！對方父母是否好相處！自家女兒以后嫁到對方家會不會吃虧——
父母聽聲溯源，托人到對方村子私下了解情況。最終父母通過可靠的親友摸清情況，紅春喜歡的男孩叫方華。方華父母早亡，家里還有一個兄弟方貴，兩人如今都已經(jīng)長大成人，各自生活。九歲那年父母過世后，方華就開始擔(dān)起家里的重?fù)?dān)，方華擔(dān)起照顧比他小三歲弟弟的責(zé)任。除了家里窮一些，方華也是方家村的好男兒，是村里的一個務(wù)農(nóng)好手。他家挨著鄰居家的田地，跟大家一樣的耕種方式，一樣苗。方華家地里莊家收成總是比鄰居家的好一些……
春紅父母私底下多方打聽，對方華的過往了如指掌，對方華十分滿意。符合他們擇婿要求——人品好，顧家，會照顧人。春紅父母也知道，女兒只有找到懂得照顧人，人樸實勤快，才可能給女兒帶來幸福。春紅父母甚至對女兒的未來都做了規(guī)劃，方華家里條件差一點無所謂，關(guān)鍵是人品靠得住。他們以后多幫襯年輕人幾年，就憑春紅的聰明伶俐和方華的勤勞，等女兒再長兩年，自己學(xué)會操持家業(yè)就什么都解決了。
……父母知道方華的情況后，對春紅傍晚去對面紅楓林唱歌的事也就睜一只眼閉一只眼，假裝什么都不知道，有時甚至從言語上鼓勵女兒……
時間很快過去一個多月，春紅和方華雙方徹底沉迷在對方歌聲中，都知道對方的基本情況。雖然春紅以前心中的白馬王子沒有在幻想中具體浮現(xiàn)，也沒有想過會是手握犁耙的粗漢子，熱戀中的她也不會考慮以后生活可能會遇到那些困難。這次她卻深深墜入愛河，一整天歡呼雀躍，在家里竄進竄出……
遇到方華，春紅是幸運的，她也是幸福的。結(jié)婚后她沒有下地干一天農(nóng)活。只在家里做做飯，中午到地里給丈夫送送午飯。方華不僅是村里務(wù)農(nóng)一把好手，他也是一名優(yōu)秀的石匠，村里或者周邊要找一個砌墻工匠都會來村里找他。方華農(nóng)忙時節(jié)下地干活，空閑時打打散工。成家后雖然春紅不下地干活，但她家的日子不比村里其他人家的差。
天下沒有不透風(fēng)的墻……，春紅嫁到方華家半年以后，村里各種議論聲音不斷。春紅沒有刺繡任何一件裝飾品，村里有人跟春紅談?wù)摯汤C話題她也是一帶而過，村民都猜測她應(yīng)該是沒有刺繡的手藝——
