一

“據(jù)省氣象臺最新氣象預報顯示，5月15日下午到夜間，省的西南部地區(qū)多云間陰天，其余地區(qū)多云轉陣雨或雷雨，雷雨中局地伴有冰雹、大風、短時強降水等強對流天氣。氣象部門提醒，政府及相關部門按照職責做好防御暴雨應急工作；做好城市、農田的排澇，注意防范可能引發(fā)的山洪、滑坡、泥石流等災害。公眾要關注氣象部門實時發(fā)布的預警預報信息，減少不必要的外出；外出如遇到強對流，務必待在房屋內�！�

我正準備拿起手機，突然一條短信內容彈了出來，里面還列舉了可能出現(xiàn)冰雹及雷雨大風天氣的地方，如本省的北部和南部的部分地區(qū)。

看到這條消息，我立即撥通了父親的手機。

喂，是爸爸�。吭诩疫�是外面？這是我一貫的電話用語，就好像中國人見面都喜歡問，你吃了嗎？這么多年，我一直也沒有找到和父親更好的溝通方式，平時打個電話回去，頂多三五句話，在哪里？在干嘛？吃了沒？媽呢，身體都好吧？沒什么事情的話就先掛了，這些年來，基本形成了固定的模式，這也許是一個農村娃和農村父親之間最標準的電話用語了吧，就像很多年前那些上大學的學生對家里發(fā)電報一般不過三句話一樣，爸，錢，兒，一個多余的字都沒有。也不是不想講更多，只是不知道該如何講。

但這次卻不一樣，電話里很吵，那邊好像沒有聽見我說話，一直在喂，你大聲點。

你在哪點哦？這么吵！我立馬提高了分貝。

我在寨上，你八爺家！你八大娘剛剛死了，正在給她穿衣服，明天一早送殯儀館火化，你抓緊回來一趟，換些活路放到，事情多得很，我先掛了。父親沒有給我繼續(xù)說話的機會，啪的摁斷了電話，聽得出來，那邊的人正在手忙腳亂的準備著。我明白父親講的換些活路的意思，這些年村里的年輕人全都外出務工了，寨上盡都是些老弱病殘，遇到紅白喜事就很麻煩，連個出力的人都沒有，因此便約定俗成了一些不成文的規(guī)定，婚嫁一類的喜事倒無所謂，一般都把酒期安排在春節(jié)前后，人都在家，像搬家酒滿月酒這些呢，大多改到鎮(zhèn)上去辦了，找個小餐館，包上個十來桌，吃飯送禮，屁股一拍結束了，倒也落得個輕松，唯一的就是老人過世，殯葬制度改革后，雖然不需要人抬棺送上山了，但要開車送到縣城火化，還要辦得熱鬧，沒有點人頭，根本就奈何不了，于是，誰家的老人過世，只要不是很特殊，叔伯子侄輩的年輕人一般都會趕回來幫忙，也就是所謂的換活路，你幫我家換，過幾年你家有事我又還給你家，換工摳背，這是規(guī)矩，慢慢的便形成了習慣，哪怕什么事都沒有，坐著吹牛打打麻將湊人氣也行。正好也有些日子沒回去了，聽說明天就要火化，我馬上跟單位提了個請假申請，家伯（娘）去世，回家奔喪，望批準為謝，時間從5月16日到5月23日。不一會，申請就同意了，八爺雖然是隔房，管他呢，同意就行。先前就打了電話給媳婦，讓她安排好家里的事情，然后收好衣服開車到公司來接我。

貴州這幾年的基礎建設特別是高速公路發(fā)展迅速，基本實現(xiàn)了縣縣通，甚至很多鎮(zhèn)上也有了高速路口，以前從省城到家至少三個半小時，如今高速通車后，一個多小時車便進入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地界。冰雹先我們一步路過，抬頭望去，只見滿目瘡痍，地里的莊稼幾乎被全部蕩平，不仔細看，還以為是大片的荒地，路兩旁大量的樹木殘枝斷臂，樹皮裸露在外面，像拔了毛折了翅膀的雞，死眉爛眼，了無生氣，洋房還好，瓦房幾乎無一幸免，屋頂?shù)教幎际嵌�，一片狼藉，地上還有些沒來得及融化的冰雹，如雞蛋般大小，散落在路邊，田坎上，院壩里�？吹贸鰜恚鞖忸A報講的強對流天氣剛剛襲擊了我的家鄉(xiāng)，僅從表面看就已知道是損失慘重，特別是莊稼、蔬菜和水果類，不出意外的話，今年算得上是已經絕收了。

下了收費站，拐了幾個彎，便聽到村里傳來哀樂的聲音。

速度還很快嘛，我對坐在副駕駛的媳婦說。

現(xiàn)在的農村辦紅白喜事都是一條龍，只要一個電話，樂隊，電子花圈，掌廚的，分分鐘到位，你還以為是從前，什么都要自家人去干，一場酒席辦下來，差不多累個半死，現(xiàn)在簡單多了，就是錢的事情，有錢能使鬼推磨，有的甚至還能專業(yè)代哭，哭得跟真的一樣。媳婦似乎司空見慣，對整個流程已是十分熟悉。

麻煩你到了之后主動找點事情做，不要光看熱鬧，畢竟是一個老祖祖?zhèn)飨聛淼�。媳婦特別交待，這意思和我父親的“換活路”有異曲同工之妙。

遵命，一定照辦。我一腳油門，把一排洋房甩在身后。

二

真是奇怪，那冰雹像長了眼睛一樣，剛下到八爺家院壩外面就停住了腳步，寨上靠村口方向的瓦房，莊稼，劉老二家的蘋果園全都被打得稀巴爛，可從八爺家再往上走，竟一點事沒有。真是邪了門了，我剛到八爺家，八爺?shù)膬合眿D也就是我的大嫂（堂的）就撲通一下跪在我面前，雙手遞上一張白色的孝帕，兄弟哎，你來看你大娘了？我趕緊一把將她拉起，大嫂快起來。我接過孝帕，讓媳婦幫忙盤在頭上。我們那的農村都這風俗，長輩去世了，村里不管老的小的，全都要下跪，意思是感謝前來送老人一程。這孝帕也是有講究，如果不是至親，可以發(fā)，也可以不發(fā)，但現(xiàn)在好像都實行普孝了，即見者有份，只不過至親需要在腦后留個“辮子”，而普通的村里的人只需要盤在頭上成個帽子狀即可。