他說(shuō)歸隊(duì)的時(shí)候，也是妻子送他上火車(chē)的，至今依舊歷歷在目。一路上他們交流的話用拇指都可以數(shù)過(guò)來(lái)，老張卻是理解的，妻子是一個(gè)靦腆內(nèi)斂的人，她可以一天沒(méi)幾句話，心底卻比誰(shuí)都善良？斓交疖(chē)站的時(shí)候，妻子破天荒的說(shuō)了好多話，也許是昨夜的緣故，她說(shuō)一定要保護(hù)好自己，想想自己的兒子。想到歸隊(duì)就要往前線而去，老張也是熱淚盈眶，他穩(wěn)了穩(wěn)情緒，在妻子的額頭之上吻了吻，他用結(jié)婚多年積累的溫柔，在妻子耳邊說(shuō)上戰(zhàn)場(chǎng)是軍人的榮耀，照顧好自己，照顧好小家伙，等我回來(lái)。那一刻，時(shí)間就如靜止了，直到火車(chē)轟鳴聲打碎了彼此的寧?kù)o，上車(chē)之時(shí)，妻子笑著從包里拿出了包好的餅，還有水果。老張說(shuō)那一天老婆笑容非常美，絲毫沒(méi)有悲傷，也許說(shuō)只是為了讓自己安心。
戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦，是不能言說(shuō)的，從老張的只言片語(yǔ)之中，都可窺探戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
老張是回來(lái)了！不過(guò)是帶傷回來(lái)的，老張說(shuō)他是幸運(yùn)的，自己至少還能回來(lái)，很多戰(zhàn)友永遠(yuǎn)把對(duì)祖國(guó)人民的愛(ài)留在了戰(zhàn)場(chǎng)。老張是一個(gè)硬漢，每每說(shuō)到戰(zhàn)場(chǎng)的事，他都皺起了眉頭，似乎那彎彎的眉頭承受著巨大的壓力。
我吃完了老張送的罩餅，想到了他說(shuō)的小家伙，好奇心起來(lái)，我就問(wèn)道你兒子現(xiàn)在做什么呢？老張嘆了一口氣，我一愣，過(guò)一會(huì)老張才說(shuō)還能做什么呢？不好好讀書(shū)，現(xiàn)在就只能在廠里給人打螺絲咯。老張說(shuō)話時(shí)，似乎有些極不耐煩，他這是恨鐵不成鋼嗎？一想到我的父親對(duì)我的嚴(yán)厲，我就能理解了，畢竟可憐天下父母心，誰(shuí)家不望子成龍，望女成鳳呢？這是中國(guó)家長(zhǎng)的追求，中國(guó)文化卻也是這樣的，出相入將是家長(zhǎng)的期盼，自打畢業(yè)這幾年，我父親也是常常催促我去考公，他老說(shuō)去考才有機(jī)會(huì)，那天運(yùn)氣好了就中了。我也不想過(guò)多表露我的意思，現(xiàn)在考公難如登天，我算是釋?xiě)蚜，人生不是只有考公這一條路的。
我說(shuō)現(xiàn)在做什么都是好的，有工作就很不錯(cuò)了。我的話老張點(diǎn)了點(diǎn)頭，我能看出來(lái)他是不甘心自己孩子進(jìn)廠的，他真的和我父親很像，也許這就是老一輩人的觀念，他們經(jīng)歷過(guò)太多苦難，樸素的認(rèn)為讀書(shū)上大學(xué)回來(lái)就可以干一些輕松的活，殊不知風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在的大學(xué)生已經(jīng)是爛大街，孔乙己的長(zhǎng)衫也不是年輕人不想脫下，而是脫下了都不一定能找到工作。
老張說(shuō)現(xiàn)在倒是好了，小家伙也還是懂事，我啊其實(shí)也對(duì)他們沒(méi)有太多要求了，只要他們別太累著了就好。老張說(shuō)他兒子現(xiàn)在雖然在市里工廠上班，到周末休息都會(huì)帶上一家子回來(lái)，往往周末就熱鬧無(wú)比，孫子也是個(gè)調(diào)皮的小搗蛋，每次都會(huì)弄出一些糗事。
說(shuō)起孫子，老張眉飛色舞的模樣，我都可以感覺(jué)得到那小家伙的淘氣程度了。
說(shuō)起交通了，我說(shuō)我們哪里現(xiàn)在割稻谷依舊是人工，還要自己背回谷倉(cāng)，整個(gè)山路下來(lái)，整個(gè)身體都是散架了一樣。老張聽(tīng)我說(shuō)著，充滿了不可置信，他為我們感到惋惜，我倒是覺(jué)得無(wú)所謂了，畢竟每個(gè)地方都有每個(gè)地方難處，我們哪里山高谷深，肯定不適合機(jī)械化種植的。
那是我上小學(xué)時(shí)，一天夜里竟發(fā)起了高燒，父親摸了摸我滾燙的額頭，一下子就愁了，母親拿濕毛巾不停地給我擦拭身體，我卻依舊感覺(jué)渾身火辣辣的。余光之中，父親站在窗前，望著外面的瓢潑大雨發(fā)呆，我不知道父親當(dāng)時(shí)在想什么，也不知道他當(dāng)時(shí)掙扎了多久，直到迷糊之中，感覺(jué)整個(gè)身體漂浮了起來(lái)，父親背起了我，撐了一把小傘，就沖向了大雨之中，一路之上，我被雨水清醒了一些，趴在父親的背上，他的背滾燙著，溫暖著我。路，太差了，手電光飄忽不定，父親腳下踩到的黃泥四處飛濺，去鄉(xiāng)上的土路，一路上父親都是飛奔的，直到到了衛(wèi)生院，見(jiàn)到了值班醫(yī)生，父親才長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，重重地坐在了凳子上，父親，累了！兒時(shí)的崎嶇土路，也和父親那布滿泥巴的解放鞋，刻進(jìn)了我內(nèi)心深處。
我說(shuō)的時(shí)候，老張一直聽(tīng)著，等我說(shuō)完，卻瞥見(jiàn)老張眼角掛著淚花，老張說(shuō)我父親一定是非常愛(ài)我的，他說(shuō)我父親也是一個(gè)硬漢。
是。拇謇锏洁l(xiāng)上衛(wèi)生院一路上光爬坡上山就兩座，倘若不是父親對(duì)我純純的愛(ài)，我實(shí)在想不到一個(gè)瘦小的農(nóng)村漢子，是如何克服一切險(xiǎn)阻，把我送到衛(wèi)生院的。
父親現(xiàn)在在廣東做工地，我跟老張說(shuō)，他說(shuō)以前他剛退伍也去干過(guò)工地，他知道工地是非？嗟，我非常同意他的觀點(diǎn)，我畢業(yè)后也去父親工地做過(guò)，雖是父親自己包下工地，我去做他的要求不多，我基本上像玩一樣，剛開(kāi)始幾天還好，興奮勁一過(guò)，各種搬磚頭能把人累瘋。我說(shuō)我去做別的，父親咧嘴一笑，他沒(méi)有說(shuō)我什么，畢竟很多年輕人都做不來(lái)工地的，直到后面我看看很多比我小的依舊在工地上做，那一刻我才覺(jué)得父親的愛(ài)隱藏了多深。
我和老張，萍水相逢，卻如忘年交一般，我總覺(jué)得他和我父親很像，我又確信他不是我父親，我跟他交談，總覺(jué)得很開(kāi)心，也許我內(nèi)心很渴望和父親交流，也許只是每每面對(duì)面之時(shí)又充滿了一層隔閡。似乎是看出了我的心事，老張說(shuō)你應(yīng)該主動(dòng)和父親多聊天，為人父母都是希望孩子好的。他又說(shuō)以前我也恨鐵不成鋼總繃緊了臉和小家伙交流，現(xiàn)在我也不這樣了，他呢也主動(dòng)了不少，也許是他成熟了，而我老了的緣故。想起老張那迅捷的身法，也許自己老了從他口中說(shuō)出，我竟然有些愣住了，我父親年紀(jì)其實(shí)也少不了他多少的，我在想父親也老了，那一刻我突然有種非常想念父親的感覺(jué)，是這么多年來(lái)未曾有的。
老張說(shuō)很高興，邀請(qǐng)我喝一杯。老張準(zhǔn)備了幾盤(pán)小炒，又從里拿出了珍藏的好酒，他給我倒上，我說(shuō)使不得，哪曾想老張先人一步倒上了，騎行一路，我第一次碰見(jiàn)這么熱情豪爽的，我們舉杯狂飲，我也不拘束，相比我覺(jué)得拘束反而是對(duì)老張的不尊重了，他真是一個(gè)熱情的漢子。
下午我準(zhǔn)備出發(fā)，我在門(mén)外吹著風(fēng)，老張說(shuō)今天周末，夜里小家伙們都會(huì)回家的，晚上在休息一晚。風(fēng)吹拂在他的臉龐，他眼神微瞇，想來(lái)是有些醉意了，我說(shuō)美好時(shí)光就留給你們團(tuán)聚吧，我一個(gè)外人畢竟礙眼。老張立馬說(shuō)怎么能是外人呢？我們家沒(méi)有外人，如果還順路，回來(lái)喝一杯。我被老張的真誠(chéng)和熱情打動(dòng)，臨行之時(shí)我說(shuō)有你會(huì)去貴州，我一定請(qǐng)你好好玩玩。老張竟樂(lè)得像個(gè)孩子。
