5、

海哥成了十二樓的�？停刻燧斠翰拍芫S持生命，自從他住進(jìn)了醫(yī)院，葉眉去的時候比較多，畢竟比去他家里方便。明佳包了個小單間，和海哥照看他母親時一樣，十二樓各種病都有，他們怕交差感染。剛開始海哥和一個肺癌、肝癌患者住著一個三人間，肺癌患者很喜歡講話，聽不清楚時，嘴巴都湊到海哥的耳朵跟前來，海哥的口罩一刻也不敢取，也不讓葉眉和那人說話，后來明佳索性每天多交五十元房費，換成了獨立小間。

那天葉眉手頭上正做著事，接到海哥的電話，她很奇怪，如今海哥已經(jīng)不用電話了，他手指頭沒力，劃不動手機(jī)屏幕，連號碼也撥不了。是明佳幫著打的，電話中海哥說你今天來醫(yī)院吧，明佳她們都有事，沒人照看。葉眉忙丟下手上的活往醫(yī)院跑，在十二樓的走道上，她看見那個年輕女人帶著四五歲的小姑娘又來輸液了，女人漫不經(jīng)心撥弄著手機(jī)，小孩安靜地半躺在椅子上。這是明佳高中同學(xué)，她女兒不知道得了什么病，一星期來輸兩次液。明佳說同學(xué)女兒生病后，又生了二胎，一家四口靠老公在工廠做工養(yǎng)家。“一個病人會將一個家庭拖垮，現(xiàn)在她家的日子怎么過啊�！泵骷褔@氣。病房里，海哥一個人躺著，眼睛一眨也不眨地盯著輸液瓶。葉眉說還有大半瓶，安心休息不用管。海哥的手臂腫得發(fā)亮，葉眉幫他揉手臂時，海哥感慨：“你來就好了，我就舒服一些了�！绷糁冕樐抢锲つw潰爛，葉眉小心地?fù)钢吘�，她不敢用力，仿佛如今的海哥是豆腐做的，一摳就會掉下來一大塊。葉眉要守一整天，中午照料海哥吃飯后，她幫他揉胳膊腿時發(fā)現(xiàn)手腳上都結(jié)著厚厚的殼，她決定幫他洗個澡。海哥一聽洗澡很高興，說身體像被面糊裹著，很不舒服。葉眉讓他坐在抽水馬桶上，把留置針用保鮮膜裹了一層又一層，給他認(rèn)真地洗頭，搓背，把那雙結(jié)了黑茄的手搓洗出白色。海哥的身上沒有多少肉了，皮膚松弛，沒有任何行動力像個任人擺布的嬰兒。洗干凈的海哥舒舒服服躺在床上。她喜歡看他清清爽爽，她俏皮地打趣：“你現(xiàn)在一點也不帥了�！焙８缧α诵�，說這是生病啊。

好友慧姐的母親尿毒癥十多年了，最后的幾年就住在這十二樓。那天，慧姐讓她和花姐去醫(yī)院看看她媽，說她媽不想活了，讓她們?nèi)駝�。老太太躺在床上閉口不言，慧姐在床前流著淚說得口干舌燥。看見她們兩去，老太太咬著牙說：“我就想早點了斷，這罪受夠了。”哭鬧一會后，老太太把心中的委屈說了個夠。如今她每周要進(jìn)行三次透析，透析一次就虛脫一次，一兩天才緩過勁來。“人還沒緩呢，又要透析了，就這樣周而復(fù)始折騰來折騰去，留置針里都化了濃，你們說我這樣活著干什么？還不如死了安逸，我吃了十多年藥，那藥瓶子都能堆成山了，你們怎么就不讓我死��？”老太太捶胸頓足，在床上用僅有的一點力氣將床弄得咯吱響。慧姐說：“媽啊，您活著我還能叫您媽，就覺得還有家，我知道您活著辛苦，但為了我和弟弟，您也要努力地活著啊。”老半天，老太太的情緒才逐漸平復(fù)，安靜片刻后，慧姐問她都做了什么，準(zhǔn)備怎么個死法。

老太太說，趁老頭子回家拿東西的工夫溜了出去，在小商店里買了一根繩子，一個人獨自到了江邊，想找棵樹上吊，想著還得去一下廟里找個姐妹給她進(jìn)行超度。又挪到廟里，那姐妹說這種死法可不行，會將罪孽留給孩子，對后輩不好。一聽說尋短見死對子孫不利，她只好回到醫(yī)院�；劢闶锹爮R里的師傅說的，她想起來就后怕，想著母親吊在一棵樹上，像掛著的一個風(fēng)箏，在江風(fēng)中蕩啊蕩，蕩出她一身寒戰(zhàn)。

十二樓的病友們很少串門，同病房的相互打聽一下病情后，就在自己的世界里沉寂，愁治療費用，愁未來的命數(shù)，愁那深入骨髓的痛。十二樓的病人顯得那么無助。

葉眉去鄉(xiāng)間探訪過一個從十二樓出去的肝癌晚期患者。那是個由激素催胖的八零后，他做了手術(shù)，堅持吃藥，整個人像個發(fā)大的面團(tuán)，胖得鼻子眼睛都陷進(jìn)去了。那天，他在門前的水溝邊釣魚，他母親一邊招呼著她們，一邊端了裝著幾尾魚的盆和兒子一起進(jìn)屋。母親說我兒遭業(yè)，當(dāng)初一聽他得了這病，我就哭暈過去了。你說好好的一個人，怎么就得病了呢，他弟弟當(dāng)時正在建新樓，聽說哥哥病了，二話不說把樓停下，將所有的錢都拿出來，這樣才湊齊了手術(shù)費用。他母親抹了一把眼淚說：“只要他活著，不能做事也沒關(guān)系，只要他在我眼前晃，再累再苦都值得�！比缃�，家人為了保證他的藥物供應(yīng)，父親在建筑工地上做工，母親包了幾十畝蝦稻田，弟弟弟媳都在外打工，大家要起早貪黑沒日沒夜湊錢和時間賽跑，聽說打一種特殊的針?biāo)帉λ幸�，家里就出錢讓他打，一針兩萬，連打八針。母親說了一會子話，丟下他們做飯去了。大胖子見母親一走，嘆了一口氣說：“我真怕母親流淚，那眼淚就像尖刀扎著我的心，我現(xiàn)在活著就是個廢人，還害得全家不安。但我也不想死，我想陪著女兒長大，想看著她上大學(xué)，嫁個好人家。”胖子跟老婆離婚多年，正在商談復(fù)婚時查出得了病，前妻要來照看他，他堅決不答應(yīng)，說不想拖累她，趁年輕她還能找個好人。

胖子就這樣釣著魚，看著女兒，陪在疲憊的雙親身旁，他說日子這樣拖下去也好。葉眉望著熟睡的海哥，他打著輕微的鼾聲，呼吸均勻，面容安詳，她想，就這樣也好，海哥活著就好。