到了這個時節(jié)，阿林講話還風(fēng)言風(fēng)語的，我白了阿林一眼，獨自踏上了歸途，回到生我養(yǎng)我的小村莊。白天同父母在地里勞作，晚上一閉上眼睛，總會想起照片里阿丹那甜美而清純的笑靨，而今她的期待已經(jīng)成為泡影。母親為此看在眼里急在心上，專程去見了阿丹的父母。

夜幕降臨時，我在屋里點上了油燈，母親才步履蹣跚地回來，坐在火堂邊的木凳上。父親問：“四娃的婚事有答復(fù)沒有？”

母親說：“阿丹娘說兩個娃年紀(jì)小不懂事，先前談的事擱一擱，等他們長大了再講。這是‘和尚頭頂?shù)氖?/span>——明擺著’反悔了，人家阿丹將來是吃國家糧、端鐵飯碗的正規(guī)老師，她怎么會讓四娃這個莊稼漢去拖后腿？想都別想了，咱家祖祖輩輩是農(nóng)民，靠天吃飯，高攀不起了。”

聽到母親的一番話，我不服氣地說：“你們給我錢，我上縣城補習(xí)去，我不相信自己考不上大學(xué)！”

父親從衣袋里慢騰騰點燃葉子煙，咂了一口說：“唉，四娃不懂事，讀了十年書，家里該賣的都買了，再沒有啥值錢的。我年青時，天上飛的，水里游的，都領(lǐng)教過了，從國民黨的警察，到新中國的地方干部……結(jié)果還是捏鋤頭把下場。你十八歲了，跟我學(xué)石匠去。家里為你上學(xué)欠了鄰居許多賬，我這幾天上山打礌砵①，過幾天你和我挑到縣城去，湊合著把賬還了。”

父親的態(tài)度十分強硬，沒有一絲商量的余地，屋子里一片沉默，四周彌漫著嗆人的煙味。屋外一陣電閃雷鳴，下起了大雨，我失望地回到了自己的臥室，心亂如麻地躺在床上，在昏暗的油燈下，想著自己渺茫的人生路，久久難以入眠……

為了生活，我不得不同父親背上沉甸甸的石匠工具，翻山越嶺，采石維持生計。第一天，我不小心被一塊石片劃破了左手拇指，血流不止。父親立即去采摘野菜嚼爛給我敷上，然后咆哮如雷地叫罵：“你這笨手笨腳的東西，學(xué)手藝要專心，不要走神。這樣三心二意，往后怎能養(yǎng)家糊口？”

父親打制礌砵的全過程，從來不向別人泄露。選擇的是一種名叫“高粱石”的石頭，呈紫紅色。制成礌砵毛坯抬到家來，先用鏨子把外表精雕細(xì)琢出花鳥蟲魚等圖案，然后用砂輪將礌砵內(nèi)外打磨光滑，涂上菜油，美麗的光澤就顯露出來了。我每天重復(fù)著這種苦力活計，累得腰酸背疼。

我估計阿丹已經(jīng)放暑假回家，多想去看看她。但一想到母親說的話，我又猶豫不決了。我想，母親雖然不識字，但她講的話是對的，我這個高考落榜生再沒有臉面去見我朝思暮想的阿丹了。

我和父親經(jīng)過十幾天的艱苦奮戰(zhàn)，打制成了二十個雷缽。終于在一個月明星稀的半夜，父親整理好挑子，把我從睡夢中叫醒。我挑著一百四十斤的重?fù)?dān)，同父親走了近七個小時山路，黎明時來到縣城。

父親選擇了人群稠密的北門，剛把礌砵從麻袋里取出，幾個比鄉(xiāng)下瘋狗還猖獗的小販，呲牙咧嘴地吼叫：“不要擋住我們的市面。滾到別處去！”父親忍氣吞聲，同我搬起笨重的礌砵，挪動了好幾處地方都被驅(qū)趕。父親把一個雷缽送給一位地攤小販。小販勉強答應(yīng)我們把雷缽擺在他的旁邊�；ɑňG綠的城里人穿行而過，我內(nèi)心充滿了一種從未有過的自卑感。

突然有人高喊：“哎喲，你們過來看看,多美的原始石器呀！”話音未落，十幾個男女老少一下子圍攏過來，蹲在我們身邊，笑嘻嘻地看著、摸著。父親得意地開始了討價還價。

父親看到顧客越來越多，毫無顧慮地擺開了莊稼人憨厚的姿態(tài)，吆喝的聲音更加洪亮，然后不停地把自己的產(chǎn)品鼓吹得頭頭是道。我猛地一抬頭，看到了阿丹站在人群里。她穿著一條潔白的裙子，不停地用涼帽扇著紅潤的臉，圍過來看熱鬧，目光盯住擺放在我面前的礌砵。我急忙低下頭去用斗笠摭擋著被太陽烤得焦黃的臉，心臟咚咚地跳著。阿丹看了一會，邁著輕盈的步履朝街心去了。

太陽快落山了，父親終于賣完礌砵，身上裝了一沓錢，走起路來雄赳赳的，我卻如同一個失魂落魄的醉漢，有氣無力地跟隨在后。

夜間，我在臥室里點上煤油燈，悄悄地給阿丹寫信。我流著淚，信箋上浸滿了我的淚水，如實把高考落榜的消息寫信告訴她，叫她別再等我了。上大學(xué)的夢，在這個貧困的家庭是無法實現(xiàn)的。我深深地領(lǐng)悟到自己和阿丹之間的距離越來越遠(yuǎn)了。

寫完信，雞鳴聲傳來，母親在隔壁嘮叨著：“四娃，半夜三更了，咋不睡呀？明天還要上山采石哩。”

不久，阿丹給我回信了。她在回信中，字里行間要求我去復(fù)讀。面對一貧如洗的家，我不能像父親當(dāng)一輩子石匠，把美好的青春消耗在大山的石頭上�？墒�，自己的人生路怎么走，仍舊是一籌莫展。

正值秋季征兵，我瞞著父親來到鎮(zhèn)上報名參軍。體檢那天，經(jīng)過幾道篩選，我終于過關(guān)了，同體檢合格的幾位年青人站在鎮(zhèn)政府的地壩上等待訓(xùn)話。只見一位威武的軍人從辦公室里走出來，我連忙把自己受傷的左手放進(jìn)了褲兜里。

軍人走過來，朝我仔細(xì)打量，我的心咚咚地跳個不止。“這小伙，好樣的，是塊當(dāng)兵的料子”軍人拍拍我的肩膀，令在場圍觀的人們投來羨慕的目光。

辦公室里走出一位醫(yī)生，面容恰似《水滸傳》電視劇里的高太尉。他來到我面前，狡詐的目光移向我的褲兜，問：“小伙子，這么熱的天，怎么把手伸在褲兜里，拿出來。”

我只得慢慢抽出了左手。醫(yī)生輕輕捏住了我的手掌，搖搖頭，軍人也湊了過來，細(xì)細(xì)地看著我受傷的拇指。

軍人嚴(yán)肅地說：“小伙子，你拇指上的傷口還沒有痊愈，下次再來吧。”

這來去匆匆的機遇，瞬息之間化為云煙。我心灰意冷，頭也不回地走出了鎮(zhèn)政府鐵門。接踵而至的打擊，使自己內(nèi)心深處受到了極大的重創(chuàng)。

一天，我同父親挑著礌砵到鄉(xiāng)場上去賣，看到公社張貼了關(guān)于招考民辦教師的通知。回到家后，我經(jīng)過仔細(xì)思考，抱著試試的想法，第二天早上悄悄離開家，來到在公社中心小學(xué)的考場上參加考試�？上驳氖�，我以第一名的成績被錄取了。

父親得知我考上了民辦教師，嘆口氣說：“四娃，那行當(dāng)工資太低，一個月才十幾塊錢，買鹽巴吃都不夠開銷，許多人不愿意干。我老了，你把石匠手藝接下去，何必去受那份洋罪？”

母親責(zé)怪父親說：“你盡說些風(fēng)涼話，讓四娃去吧，教書總比你上山同石頭把交道好。”

我匆匆忙忙地整理好自己的行囊，同父母告別，來到公社中心學(xué)校報道。校長對所有的民辦教師講了一番激動人心的話：“老師們，這次我們公社中心學(xué)校一共招考了五名教師，把你們分到最邊遠(yuǎn)的沒有人愿意去的山區(qū)去。雖然工資少得可憐，受人冷眼，但這錢來得正當(dāng)，來得干凈，我們花起來放心，安心，祝大家好好干吧。”

六

這是初秋時節(jié)，天高云淡，大雁排空。我挑著行李，在山頂上沿著彎彎曲曲的山道走了二十多里，來到我教書的指定地點。這是位于大山腰上的六十多戶人家的小村子。我剛進(jìn)到村口，一個三十多歲的漢子早已經(jīng)在路邊等候。

他笑逐顏開地說：“你就是新來的老師？我叫陳阿滿，公社中心學(xué)校通知，說你今天要來，我今天沒上山干活，特意在這里等你。我?guī)湍闾簦懊婢褪俏壹摇?/span>”

我全身大汗淋漓，把擔(dān)子交給了陳阿滿。我倆一前一后，順著石板路向東來到一棟瓦房前，他把我的行李挑進(jìn)了家。門口立刻擠滿一了群衣著破爛的小娃娃，睜著一雙雙閃亮的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。

陳阿滿叫他老婆到廚房做飯，來到火堂邊陪我坐下，吩咐堵在門邊的小娃娃：“這是新來的老師，你們到外面玩去，明天把桌椅板凳抬到林場去，老師給你們上課。”

山娃娃一個個天蹦亂跳，跑到地壩上玩去了。陳阿滿老婆把飯菜擺在桌面，我們邊吃邊聊。陳阿滿說：“這地方太窮，不通公路，來教過書的人數(shù)來清了，山里的娃娃太調(diào)皮，都被嚇跑了，有幾個還是哭著走的。看你這樣子，文質(zhì)彬彬的，能在這窮山溝里呆多久呀？”

我笑笑說：“盡我所能吧，把娃娃們教好就行。”

吃過飯，阿滿把我安排在生產(chǎn)隊的保管室里，找來幾塊木板，請了幾個木匠，叫他們給我做木馬床，又把我?guī)У酱遄游鬟呉焕锏赝獾纳搅荷�，周周都是密密麻麻的松林，中間的一塊空地上是一棟三間瓦房，四壁是玉米稈夾成的。地壩上長滿了野草，只有一條路進(jìn)入堂屋。門敞開著。陳阿滿介紹，原先這是守林員住的房子，現(xiàn)在分給孤寡老人馮老頭看守。

陳阿滿在門口叫道：“馮老頭，在家嗎？”

屋里應(yīng)了一聲：“在！”接著，一個七十多歲的駝背老頭走了出來。他留個光頭，全身上下穿一身藍(lán)色卡幾布便服，拖了根葉子煙竿，慢慢走出來。

阿老滿說：“你騰出兩間空房，我們要在這里辦學(xué)校，是公社決定的。這是新來的老師。”

馮老頭睜大沾滿眼屎的雙眼看著我說：“好好，娃娃們有盼頭了，我立刻就去。”

第二天開學(xué)，馮老頭早已經(jīng)騰出了打掃得干干凈凈的兩間屋。小村里的大人抬著參差不齊的桌椅板凳，牽著一個個穿得破破爛爛的山娃娃，擠進(jìn)了簡陋的教室。我按年齡大小，分成了一、二年級兩個復(fù)式班，一筆一劃開始了我的教書生涯。忙碌的我暫時遺忘了高考落榜、情意纏綿造成的痛苦。

我常常同馮老頭聚在一起抽葉子煙，得知老人曾經(jīng)是遠(yuǎn)征軍的一名戰(zhàn)士，抗戰(zhàn)時期，在云南騰沖同日寇作戰(zhàn)，殺敵無數(shù)。日本投降后，他從云南逃荒來到了這里，從此定居下來。我們成了忘年之交。

一天下午放學(xué)后，馮老頭請我喝酒。酒過三巡，我問起抗戰(zhàn)的往事。馮老頭有些醉意，嘆息道：“當(dāng)年那場戰(zhàn)爭，不知死了多少人，戰(zhàn)場上死的女性最多，都是從后方來前線搞后勤工作的，美國、中國的都有，大概都在十八九歲。我有一個老相好，東北人，在救護(hù)隊當(dāng)醫(yī)生。她答應(yīng)抗戰(zhàn)勝利后和我一起回老家結(jié)婚�？墒呛髞�，她在陣地上搶救傷員，日寇的一發(fā)炮彈把她炸成碎片……我發(fā)誓一生不娶。”老人說完，聲淚俱下。

時間久了，我熟悉了山里的一切，我所在的學(xué)校是三個縣的交界點。天睛時，我不由自主地站在山梁上，遙望著西面三十多里地外的火車站，聽聽響亮的汽笛聲。常常在想，如果我能夠考上大學(xué)，此時，我正坐在開往遠(yuǎn)方的列車上，即將步入那風(fēng)景如畫的大學(xué)校園�？墒�，現(xiàn)實與夢想風(fēng)馬牛不相及，我卻停留在這深山溝里，為生活而憂，為前途而困，讓青春歲月陪伴著荒涼的大山，一起慢慢老去。

在大山教書的日子里，每逢星期天，我自己要挖土種菜，上山打柴，初冬來臨時，利用周末在山上燒起過冬的小木炭，雙手被荊棘抓得血淋淋的。由于工資低，日子過得格外清苦，身上穿的衣褲補了又補，解放鞋裂縫了就用鐵絲捆扎，我已經(jīng)由一個細(xì)皮嫩肉的中學(xué)生變成了一個地道的莊稼漢，只要一走出教室，根本沒有人認(rèn)出我是山里娃的老師。夜深人靜，在小木屋的煤油燈下，勞累了一天的我，總會情不自禁地想起阿丹，想起那張充滿陽光的笑靨。我不知道，假如阿丹看到我的這副狼狽相，她會怎樣看待？她一定不會容忍我的貧窮。彼此成了兩重天的人，這份幾年來一直珍藏在靈魂深處的情意，也許有一天會隨風(fēng)飄散。

大山中的第一個隆冬到來，已經(jīng)是農(nóng)歷臘月初，學(xué)校才放寒假。我剛發(fā)完學(xué)生的成績單，紛紛揚揚的大雪把通往外界的山路全堵住了。飄飄雪花的黃昏里，我不能回家，靜靜地獨坐小木屋，烤著炭火，看著窗外柳宗元老先生筆下的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的景色。

此時，山里的人們早已圍坐在火堂旁邊，如同冬眠的青蛙不再拋頭露面。薄膜遮擋的窗外，雪花涮涮地飄灑在地上，林子里不時發(fā)出樹木斷裂的聲音。大山里出奇的僻靜，出奇的荒涼，聽不到一點都市的喧囂，感受不到一丁點時代的氣息，仿佛時光倒流，我置身于公元前的遠(yuǎn)古時代。

突然，一陣急促的敲門聲傳來。我猜想是寨子里的人來串門了，我不想在這種時候有人來打攪我的思緒，懶得去開門。敲門聲一陣接一陣，門外是一個女人的聲音：“有人嗎？天快黑了，我實在走不動，來這里投宿行嗎？”

我開門一看，一位身披雪花的女子遲疑不決地站在門口，頭上裹著白色圍巾，身穿紅色呢子服，手里拖著一口笨重的紅色皮箱�？吹剿凉M身雪花，疲憊不堪的樣子，我吞吞吐吐地回答：“你……進(jìn)……進(jìn)……來吧！”

她面帶羞澀地進(jìn)了屋子，把頭上的圍巾解開。我驚奇地問：“你是……？”

“我叫陳阿丹，剛從江淮回來，下火車后大雪封了公路，走小路回家……”她打斷我的問話。

朦朧黃昏里，女子婷婷玉立。我真不敢相信自己的耳朵，追問：“你真是阿丹？”

她點點頭。我劃根火柴點亮煤油燈，立即認(rèn)出了阿丹，激動不已地說道：“我是四娃呀，你認(rèn)不得了？”

昏暗的燈光下，她一下子緊緊捏住了我的雙手，一雙大眼睛飽含晶瑩的淚花，閃爍著耀眼的光芒，如同晴空里的星星。這來得太唐突的幸福，成了神話故事，我似乎覺得自己處在云里霧里一般，頓時顯得手足無措。

“我給你做飯去。”我不好意思地借故掙脫了她纖細(xì)的手說，點燃了煤油爐，開始煮飯。

吃過飯，她興高采烈地問：“在這大山溝里會遇上你，我不是在做夢吧？聽阿林說你考上了教師，可不知道你在哪所學(xué)校。怎么不寫信告訴我？”

聽完我的傾訴，她眼睜睜地對視著我，喃喃地說：“就算我母親反對，那是她的觀點，根本代表不了我呀！你應(yīng)該有自己的主見！”

我坐在火堂旁邊沉默了。我恨自己優(yōu)柔寡斷，恨自己徘徊不前，誤解了阿丹對我的一片誠心，可是，對于眼前的處境，我內(nèi)心又矛盾重重。