夜，終于還是靜了下來，我茫然地來到洗澡間，大開了窗子。風(fēng)，冷冷的，水，涼涼的，月兒，黃黃的，所有的東西都成了隔夜的烙餅。我將龍頭開到最大極限，鉆進(jìn)了凜冽的瀑布里，張開嘴，發(fā)出孤狼一樣的凄慘的長嗥，在身上胡抓亂掐，待頭腦全部靜了下來，卻見一只甲蟲，仰躺在地上，六條腿求助似的搖擺，先前，我是聽見它飛撞的聲音的，現(xiàn)在，大概是暈了。這只呆蟲，窗明明是開著的，為什么飛不到自己的天地里去。
人生是一出又一出的戲，高明的編導(dǎo)早已為你作好了詳盡的布局，無論你窮盡畢生的精力去抗?fàn)，都是徒勞，況且，演完了一出，還有另一出，生旦凈末丑的角色，你都會得到扮演的機(jī)會。
可憐的碧柔，因了那次花園里的約會，鉆進(jìn)了夢里，依附在我的神經(jīng)中樞。我開始無休止地做作相同的夢：廢棄的花園，凄冷的缺月，無語的大樹，兩只傷痕累累的青鳥，在比路還長的相思里，走近，鉆入世俗茂密的枝葉間，尋尋覓覓，想筑一個溫暖的巢穴。
這是初夏的第一場大雨，天先是病態(tài)的黃，云層很厚，停滯在山巒間，蝴蝶在陰暗的葉叢里趴著，飛不起來，像碧柔被子上固定的，褪了色的圖案。妻到縣城參加別人的婚禮去了。我把心情極度的放松，有意無意地，從校園往家的方向走。路上，想起曾經(jīng)見過的一株幼小的榕樹，如果拔去送給碧柔，該是多么有意義的禮物。到了榕樹生長的地方，只剩下已經(jīng)干枯的根系，空自留給我悠遠(yuǎn)的懷想；生命如是，一旦缺少愛的滋潤，枯竭就成了早晚的事。
稍往回走，再左上，是一株年輕的大葉榕，枝干遙遙地托住天空，葉則圓圓的，仿佛碧柔剛用水洗過的眉眼，在偌大的自然的床上，回味著生命的激情。榕樹下的大石頭，默默地躬伏著，任由根系伸進(jìn)石罅里，男人一樣，心甘情愿地，為愛情作恒久的蟄伏。
雨說下就下，在一陣激情澎湃的雷的交響中，疏疏落落的，很是飽滿，像病床上的碧柔的淚。碧柔是不是在家，如果不在，大雨將會淋壞她的腳的。我這樣想著，趕忙為她發(fā)出了信息：碧柔快跑，大雨來了！信息剛發(fā)完，果真見大雨如萬馬奔騰，并夾雜著凄厲的狂風(fēng)，砸得樹木不停地伏下去，再揚起來，醉漢一般。瞬間，地面就反彈著密密麻麻的水珠，一層密不透風(fēng)的水的白霧，彌漫到了比人高的地方了。
雨停了，我卻著急起來，顧不上漫過腳踝的污濁的洪水，跨上摩托，一任耳旁的風(fēng)嗚嗚作響，來到碧柔的家里。
碧柔真的被雨淋了個透心涼，但已換上了干爽的衣服，只見她兩頰酡紅，一綹烏黑的秀發(fā)蜷曲在耳際，水正順了頭發(fā)往下滴，那水滴成的是感嘆號下誰也無法隔開的圓點。
我曲著十指，將手緩緩地伸了過去，捧起碧柔又尖又圓的下巴，嘴唇一再囁嚅著，然后蹲下去，對她作了長久的仰視。
我們成了愛的花園里的雕塑，偎依著，誰也沒有說出心里念了千遍萬遍的話語。
婚姻是一個不定準(zhǔn)的概念，就像實際生活中所見著的“×”，這“×”，在教師眼里，是錯誤；在木匠眼里，是保留；在標(biāo)牌上，是禁止；在犯人眼里，是死亡；在計算機(jī)上，是取消或關(guān)閉。誰要作一個什么樣的選擇，那是他自己的事，算是權(quán)利吧。
我開始和碧柔秘密相愛。
睡之前，我總要寫一篇關(guān)于她的日記，把看到的，聽到的和想到的有關(guān)她的事，認(rèn)真地寫下來，乘妻子熟睡之時，起床，再到戶外，就著手機(jī)微弱的光，輕輕地念與她聽，那邊，有時是長久的沉默，有時是微微的嘆息，有時是憋了很久再傳來的一聲啜泣。我也為她寫詩，有一首叫《苦河》的，這樣寫道：
我是愛情中的一粒砂
想在你的河里長大
風(fēng)輕云淡的日子
你知道我在想你嗎
你是我生命中的一枝花
我想在花蕊里和你說話
蜜蜂撲窗的日子
你在想我還是想啥
情是人手中的一縷紗
透過紗我見你有淚下
沒有家誰不想家
我的家你說到底在哪
云是雨依戀的家
睡夢中我又見著你啦
鳥醒來在窗前啁啾
你是我心中的那個她
寫完日記寫詩，寫完詩再撥個電話，聽她糯米酒一樣的聲音，這成了我每天必須溫習(xí)的功課。日子長了，我就有了看她的強(qiáng)烈愿望，于是，在無月之夜，我來到她門前的那株梧桐樹下，細(xì)數(shù)著地上的落葉，直等到她有事開門，再轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，這一切，都是瞞著妻子，還瞞著碧柔，在暗中進(jìn)行的。
在暗夜里，什么都可以想，什么都可以不想。
世界真黑，沒有月亮，星星遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃匿，塵世的鬼魅順了路走，散布著黑色的信息，我的事被一個老女人傳了開去。
這個很老的女人，戴一副少女時代的假發(fā)，穿一條紅綢鑲邊的半透明黑紗褲，左手常握成拳狀，斜插在褲兜里，在腿與腹的交界處，撐著，形成一個嚇人的肉瘤。她的事是整日里傳播新聞，低聲細(xì)氣的，因為她還戴了一副假牙，如果聲音高些，強(qiáng)大的氣流就會把牙齒震落，鬧出笑話。
這一夜，我又去看了碧柔，但也是在那樹下偷著看的，回來的時候，見有妻子在內(nèi)的幾個婦人圍著老女人，伸長了脖子，頭挨著頭，聽她說話，當(dāng)我走到她們面前，老女人掛了深刻的笑，盯了我看，之后，低頭，見褲子的拉鏈滑了下來，未想著把兩腿合攏，就極認(rèn)真地，艱難而劣拙地，往上一扯，拉鏈“嘣”的一聲，裂了開來。婦人訕訕地直起腰，邁著恐龍的腳步，左搖右擺，回家去了。
人們準(zhǔn)備睡覺的時候，我們家發(fā)動了大規(guī)模的新式戰(zhàn)爭，比老美打伊拉克還慘烈。妻一進(jìn)屋，先把頭發(fā)散亂了，虎著靛青的臉，沖著我大口大口地呼氣。我見苗頭不對，忙縮短身子，想要進(jìn)屋，不料她更快，早揪住了衣領(lǐng)，狠勁地拖過來搡過去，我還未明白發(fā)生了什么事，她的頭又抵在我的下頜，像小孩打撞雞一樣，不停地向上撞。
“你是雞巴卵的老師。”妻一邊撞，一邊頓著腳嚷道。
“有事好好講。”
“你他媽玩女人！”妻改用兩指掐著我的嘴角。
原來是這樣，我懶得解釋，乘她松懈的當(dāng)口，猛力掙脫控制，以最快的速度轉(zhuǎn)身，插上門，把自己拋在床上，喘氣。妻卻繞到了后窗，撿了石頭，“劈里啪啦”向床上摔。我無可奈何，急忙開了后門。她猛地一推，門撞在墻上，發(fā)出震天價的聲響，進(jìn)了屋，妻搶前一步，箍緊我的手臂，借用她的力量，不停地用我的手打她的頭。
“老實點！你玩女人，是不是真的？”
“什么是真的，什么是假的？現(xiàn)在的社會，只有媽是真的。”我開始有了火氣。
“你敢罵我？”妻向前跨了一大步，指著我的前額，“你敢罵我不是真的？
“由你怎么想。”
……
后面的細(xì)節(jié)真的模糊了，我只清楚地記得，夜深人靜的時候，我來到碧柔門口的梧桐樹下，緊緊地抱著給我無窮溫馨的梧桐，一任淚水自由自在地往下淌。
從這以后，我開始害怕回家，更害怕天黑。
世界真黑。長久在黑暗中生活的人，總希望見到一絲曙光，即使那光很弱，沒有生命的意義，他也要掙扎著，爬到光的領(lǐng)域里去。
沒幾天的一個夜里，碧柔知道了我們戰(zhàn)爭的原委，剛撥通電話，就哭了。
聽著那抽抽嗒嗒的聲音，我找不到話說，又想到校舍里那張老式婚床，松木做的，重如磐石，呈土紅色，帳頂用十幾根細(xì)木條拼成俗氣的圖案，帳架里面，常有老母蟲努力地蛀著，一到晚上，又可以聽到“咯嘎咯嘎”的聲響，直傳到窗外邊去。
自從老美打了伊拉克，我不再和妻說話，更不想在家吃飯，仿佛墳?zāi)惯叺墓禄暌肮，獨自背起行囊，作傷心的漂泊。也因為這次戰(zhàn)爭，我真正地飄到了另一座山峰上去。
我開始頻頻的撥打碧柔的手機(jī)，雙方有時沒有太多的話要說，但一直讓手機(jī)連通，靜靜地，滿懷心事地，聽著對方的呼吸。
有心靈感應(yīng)的人，老天在冥冥之中，總會賜予見面的機(jī)會。
我和碧柔能一起，是孩子徹住院后的事情。
那天傍晚，我騎車回家。家里空無一人，一派冷鍋冷灶的樣子。這時，鄰居風(fēng)風(fēng)火火地跑了過來，喘著氣說，徹受傷了，在鎮(zhèn)醫(yī)院里。我心一緊，急忙趕到那里，醫(yī)生正翹起二郎腿，向外張望。待見到徹，他的腳背已腫得如發(fā)酵的糕點。妻沉著臉，想哭，但不見眼淚，我慌忙解釋說，手機(jī)無電了，供電所也停電。
這是趾骨骨折，把握只有七成，治還是不治？醫(yī)生乜斜著一只眼睛，甩過來這句話，轉(zhuǎn)過臉去，重新?lián)Q了二郎腿的姿勢，又向外張望。
治當(dāng)然要治，但不應(yīng)該會在這里。我向醫(yī)生彎腰，作了個抱歉的姿勢。
徹被我和妻子送到了市區(qū)最好的骨科醫(yī)院。
主治醫(yī)生有五十來歲，刀條臉，眼光極為陰冷，像暗室里的X光，直透到病人的骨髓里去。
誰的孩子。他揚起下巴，問。
我唯唯諾諾的作了回答。
醫(yī)生開始講徹的癥狀和治療方案，恰在這時，碧柔來了電話，剛說出“住院沒有”，醫(yī)生似乎極為窩火，閃電似的奪過手機(jī)：你有病啦你。他俯下身子，將臉直逼到我的鼻尖上去，把牙齒磨得“嚓嚓”地響，對我這樣說。
醫(yī)生總算給徹做完了手術(shù)。剩下的時間，讓我徹底的翻曬了一下自己的心靈：妻子的紅杏出墻，碧柔跌宕起伏的個人經(jīng)歷，我的屈辱和憤懣，醫(yī)生的陰冷的目光和話語，在一起攪和著，形成一個又一個的旋渦，把人直壓到旋渦的深處，嗆了一回又一回，逼得人的神經(jīng)開始錯亂。
大凡看到過花開花落的人，都有隱疾。
我們是住在瘋?cè)嗽豪锏摹Ｒ，就徹徹底底的瘋它一回，我急忙跑到醫(yī)院的衛(wèi)生間，撥通了碧柔的號碼，提高嗓門，像在宣誓：碧柔，在家等我，今晚，無論如何，我都要見你。
透過車窗，雨如瘋漢的長鞭，在這個空蕩蕩的大地上，卷起無數(shù)個令人眩暈的晶瑩的水花，透過這一朵朵的水花，我仿佛已經(jīng)看到了碧柔，她孤獨地站在陽臺上，癡癡地想著心事。
再大的雨，累了，終究是要停下來。大地上的花草樹木，在水里徹底地漂洗了一遍，撈起來，擰干，擺放在原來的位置。有月徘徊于東山之上，給所有的景物和心情，涂上了一層淡淡的，均勻的輝光。
我和碧柔終于又見面了。仍然是那夢一樣的月光，但我走上了她的曲折如心事的石梯。門是虛掩著的，碧柔早站在門旁，張開深潭似的大眼，揚著頭，讓碧波的光蕩漾在我的臉上，憂郁，清亮，更有幾分持久的焦渴，她的嘴唇半開著，舌尖輕緩地彈跳，那未康復(fù)的左腿，曲成柔和的三角形狀，熨在了燈的光下，像心事，在作徐徐的流淌。
我輕輕地扶著她，真害怕把她碰傷或者捏碎。這夜，碧柔穿著一套藍(lán)底白花的短裙，像一只云雀，眼里有了歡快的聲音，裊裊地，直滑到了窗外的梧桐樹下。
我把碧柔扶到沙發(fā)上坐下，第一次認(rèn)真的端詳她：渾圓的雙肩，印著幾點蚊蟲咬過的痕跡，小巧的鼻翼，點綴在飽滿而平滑的臉上，一頭柔順的頭發(fā)，夢似的，很隨意地飄在藍(lán)色的山峰上面，散發(fā)著“采樂”的清香，給人與無窮的詩興。而我，在這藍(lán)色的詩的火焰里，正讓自己孤獨的心，作最后的，猛烈的燃燒。
窗外，樹下，魚兒正歡快的游來游去，樹下沒有水，是樹的陰影在不停地?fù)u曳。碧柔像是喝了酒，微醉，兩頰緋紅，睫毛向上翹著，濕濕的，仿佛兩汪清泉，讓我焦渴的眼神，變成兩條魚兒，悠然地在里面游走。我捧起碧柔的秀發(fā)，一根一根的拈起來，又放下去，像彈著一支古曲，每一根琴弦都在撩撥著一種憂傷的情愫。漸漸地，碧柔沒有了坐著的力氣，耳垂極緩慢地挨近了我的臉龐，她的人已整個地躺在了沙發(fā)上。我低下頭，讓我的潮濕，與她的潮濕，緊緊膠合在一起。時間靜止了，惟有樹下的昆蟲在彈著琴弦，聲音顫顫地，牽引著我的手，在碧柔的頸上游走，那里有一顆突起的黃豆般大小的黑痣，我在那痣上恣意的吻著，覺得自己已經(jīng)成了那顆小痣，永遠(yuǎn)鑲嵌在了她的身上，漸漸地，被琴聲牽引的手，越過了渾圓而極有彈性的山峰，再來到了廣袤的平原，爬向了平原與溝壑的分水嶺。我已經(jīng)意亂情迷，努力地尋找著裙帶的扣結(jié)，想穿越諾曼第防線，再去歸隱于情感中的世外桃源。不料，窗外的樹下，一只夜鳥“呱”的一聲，像一支死亡之箭，迅疾地穿越漆黑的夜空，驚得我和碧柔突然間停止了動作，幾乎是在同時，我見她眼里積滿了水的光亮，她睜大眼睛，一瞬也不瞬，怕那水的圓點落下來，破了，但最終還是歡快地滑了下來，映著窗外凄冷的圓月，在臉上，把淚水拉長成兩個橢圓的月亮。
月亮隱去的時候，天已經(jīng)呈現(xiàn)出深灰色，那是快天亮的預(yù)兆。
天亮了，我推開虛掩著的家門，母親早已起床等候著，見了我，長長的嘆了一口氣，就開始陰雨綿綿似的數(shù)落：你爹死了，我是怎么過的？我孫子的傷怎樣了？你們夫妻見面為哪樣總是大眼瞪小眼？深更半夜你到哪里去了？
這些問題，在中年守寡的母親面前，我一個也無法答出。父親逝世后，母親一直孀居，一步一滴淚水，走過了人生的若干風(fēng)風(fēng)雨雨，讓我和弟弟都有了工作，F(xiàn)在，母親人已老了，臉仿佛秋季里已風(fēng)干的茄子，沒有了昔日的生氣。
