寒冬，是寒是雪，也是期盼。初識(shí)冬，是從寒冷開始，彼時(shí)寒風(fēng)瑟瑟，氣候干冷，偶有期時(shí)，還會(huì)降落許許雨滴，不停的刺激著人。當(dāng)西伯利亞風(fēng)漸漸停息后，云貴高原便迎來了初雪，雪花漫天飛舞，不時(shí)的點(diǎn)綴著地上的人兒，伴隨著夜晚溫度的急劇下降，加上雨滴的作用，雪和冰便一層一層堆積著，越積越厚。最初的幾天，人走在上面還是很脆很軟的，因?yàn)槠鸪醯难┦桥钏芍，隨著人們?cè)谏厦娌粩嘈凶，第一層第二層直至后面都變踏?shí)了，或許某一天早上起來，你會(huì)驚喜的發(fā)現(xiàn)雪竟是如此漂亮了起來，放眼望去，白雪皚皚，此起彼伏卻又錯(cuò)落有致，極具畫面感，美不勝收。冬天，是有趣的，當(dāng)大雪封山以后，山上溫度極低，外加寒風(fēng)肆虐，動(dòng)物開始往村莊底下移動(dòng)，積滿白雪的地上，覓食對(duì)于動(dòng)物來說開始變得困難起來。野兔活動(dòng)場(chǎng)所主要還是在山下樹林和村子外圍農(nóng)戶菜地里，因?yàn)檫@個(gè)地方比較安全，覓食也都選擇在晚上進(jìn)行，待到早晨農(nóng)戶往菜地里割菜時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)不少兔子留下的糞便，菜葉也被啃得亂七八糟，讓人大為糟心。不知道是因?yàn)閾p害菜地還是其他原因，總之，每年這個(gè)時(shí)候村里都有人帶著獵狗捕捉野兔，捕捉野兔是比較難的，因?yàn)橐巴帽寂芩俣忍，而且很是靈活，很少有獵狗能夠追捕到，所以得提前在路口這些地方準(zhǔn)備好鐵夾、鐵絲網(wǎng)之類的，附近的苗族朋友比較喜歡和擅長(zhǎng)捕獵這個(gè)東西，每年總要來村子附近好幾次，而且捕獵范圍更廣，收獲自然很大，但對(duì)自然界傷害也是觸目驚心的，有的年頭野兔甚至被橫掃一空，讓人心驚膽戰(zhàn)。終于是等到了過年，過年不管是對(duì)于大人還是小孩都是極具吸引力的，尤其是對(duì)于農(nóng)村，這不僅象征著團(tuán)圓，也象征著期盼。年前，大家都在為過年做準(zhǔn)備，在趕集的時(shí)候會(huì)備置一些家庭用品，會(huì)花錢為孩子們準(zhǔn)備一些禮物之類的，然后便是殺過年豬，過年豬在農(nóng)村是家家戶戶必備的，大多都在臘月中下旬進(jìn)行宰殺，豬肉一小部分用來過年，一部分切成大塊方形炸來密封在壇子里面，等待著來年農(nóng)忙時(shí)吃，另一部分做成臘肉，這樣保質(zhì)期較長(zhǎng)，可以隨時(shí)吃，后面便是做豆豉粑、豆腐，豆腐是農(nóng)村人過年必備的，因?yàn)樵铣渥悖菀字谱，豆腐原料是用黃豆做的，農(nóng)戶種植得比較多，而且能做成干豆腐和豆花，喜歡吃的人也多，所以也是農(nóng)村一大特色。制作豆腐需要把黃豆添水經(jīng)過兩到三次磨成漿，然后生火后倒入較大的鐵鍋里，添加火等到里面豆?jié){滾燙后往里面添加酸種，酸種基本上都是從酸菜壇子里倒出來然后制作的，這時(shí)候控制火候就顯得很重要了，因?yàn)檫@關(guān)乎到豆腐制作的好壞，就這樣數(shù)次添加酸種后，豆?jié){開始成形了，等一小段時(shí)間后，豆花便已經(jīng)形成，這時(shí)候按所需舀出一小部分，想要吃菜豆腐的還可以往舀出來的這里面加菜，制作成菜豆腐，鐵鍋里的用灶里的火炭慢慢熬老，舀出水后用專門的豆腐夾制成干豆腐，豆腐制作便已完成。接著就是打掃衛(wèi)生，把屋里屋內(nèi)衛(wèi)生打掃干凈，貼上老先生寫的對(duì)聯(lián)，迎接春節(jié)的到來。除夕的早上，村里孩子們都隨老人們往村子附近墳山上去上墳，上墳的人數(shù)也很多，基本上每一個(gè)姓氏的人都集中到一起，有個(gè)別年頭還會(huì)組織做一次大的祭祀，殺一個(gè)豬、一只羊、一只雞進(jìn)行祭祀，大家每家斗一些吃的用的，買好香燭鞭炮等，祭祀便也就完成了。傍晚村里鞭炮聲陸續(xù)響起，除夕晚餐便也就開始了，除夕的團(tuán)圓飯很豐盛，極具誘惑力，但更讓人欣喜的還是團(tuán)結(jié)，親情無價(jià)，吃完飯后爺爺奶奶父親母親便開始發(fā)紅包了，雖然不多，但對(duì)于孩子們來說，這過程很重要，值得等待，也值得記憶。等到第二天早上，孩子們?cè)缭绲谋闫鹆舜，穿戴好母親準(zhǔn)備好的新衣裳，迫不及待的往村里村外跑去了，似乎是找自己的小伙伴慶祝，也似乎是找人炫耀去了。春節(jié)，是家人團(tuán)結(jié)在一起磕家常的日子，也是左鄰右舍閑話的時(shí)候，似在炫耀著兒女賺錢了，也似在述說著村里某某當(dāng)官了，說些閑話，嘮些家常，緩解一下心中苦悶，傾訴一下心中所想。初一開始，便是走親戚的日子，七大姑八大姨挨家挨戶的走著，然后是村里那個(gè)小伙結(jié)婚或者哪一家姑娘嫁人，大家都去幫忙，待到初八，便陸續(xù)有人出門往遠(yuǎn)處城市發(fā)展去了，剩下的基本都是一些老弱婦孺，正月十五，是一年的最后一天，是一次小團(tuán)聚，吃完飯后便是鬧花燈了，但花燈，還是比較原始，基本上都是用一些紙張糊弄的，燈也是煤油燈和松油燈居多，這時(shí)候尚未有二極管這些電子器件，一切還很原始，鬧完花燈，年就算過去了，大家便開始陸續(xù)準(zhǔn)備莊稼去了。
柴火，農(nóng)村的日常必備，尤其是對(duì)90年代以前的農(nóng)村來說，大熊他們家也是，常年都要使用柴火，所以一年四季都得準(zhǔn)備著。木材對(duì)于彼時(shí)的人們來說，是非常重要的，作用也較為廣泛，大到房屋修建、家具制作，小到做成柴火，木材身影隨處可見。柴火原材料也有很多，但以木材居多，木材大多以灌木、喬木為主，像松樹、柏樹、漆樹等等，另外的像竹也有一些。因?yàn)槟静牡闹匾，所以最終制作成柴火的都主要是一些干枯和用途不大的木材，木材的燃燒也有很大區(qū)別，有的耐燃易燃，有的卻作用不大，所以大家對(duì)木材的喜愛度是大不相同的，而且還有個(gè)別的含有有毒易揮發(fā)物質(zhì)，像漆樹，人近距離靠近火時(shí)臉上和上半身容易被里面含有的揮發(fā)性物質(zhì)沾染，造成發(fā)癢腫脹，所以這類木材燃燒時(shí)得距離遠(yuǎn)點(diǎn)，特別是還未晾干那種，而松樹因?yàn)橐兹季捅容^受歡迎。準(zhǔn)備柴火主要是在冬季，一是因?yàn)槎鞓淠韭淙~完了，砍伐時(shí)候操作較為容易；二是因?yàn)槎烨f稼收割完成，村民們時(shí)間較為充裕，所以一年的柴火基本是在冬天完成囤積。因?yàn)樾枨蟠，不能自我滿足，所以冬天大都往后山大森林里砍伐，而這時(shí)候森林也堆積了足夠干枯樹木，甚至地上堆積了不少，大家就把這些干枯的運(yùn)回家。運(yùn)的過程也多種多樣，有用肩扛的，用背的，用繩子拉的，用馬駝的，方法不一而足，姿勢(shì)也千奇百怪，但作用卻非常大了，不但解決了村民的柴火問題，還讓森林得到減負(fù)，去除了多余枯木，降低了森林著火概率，還方便了森林菌類、草本類的生長(zhǎng)，算得上一大作為。當(dāng)然，因?yàn)槟静妮^為粗壯，得需要配備一些細(xì)枝才能迅速燃燒，所以大家還會(huì)去附近竹林砍一些竹枝，或者去對(duì)面懸崖上砍一些小型植物。因?yàn)檗r(nóng)村基本每家都養(yǎng)了牲口，像豬、牛、馬之類的，而豬一般吃熟食，所以需要把事物煮熟，這時(shí)候柴火的日常作用便出來了。春夏秋柴火用途基本一致，到了冬天才有了更多用途，取暖、制作豆腐、殺豬等等都需要柴火。冬天，因?yàn)闂l件艱苦，經(jīng)濟(jì)有限，農(nóng)戶自己準(zhǔn)備的煤炭往往只能堅(jiān)持一小段時(shí)間，所以取暖方式緊促，因此村民們還會(huì)去準(zhǔn)備一些木材用于制作炭火，方便室內(nèi)使用。柴火于農(nóng)民，以前是生活必須，現(xiàn)在更多是一種記憶，一種象征，一種情懷。
伴隨著時(shí)間的流逝，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，生活方式也歷經(jīng)幾次更新，當(dāng)房屋從土墻和木制變成磚瓦之時(shí)，當(dāng)煤油燈向電燈轉(zhuǎn)變之時(shí)，當(dāng)莊稼地產(chǎn)量越來越高時(shí)，我們不得不驚嘆社會(huì)的進(jìn)步，人類的創(chuàng)造力竟是如此偉大。伴隨社會(huì)的急劇變化，生活中許多傳統(tǒng)文化正在逐漸消弭，與我們漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)成長(zhǎng)記憶消失殆盡時(shí)，生活的動(dòng)力究竟為幾何?生命的意義還剩多少？或許，我們應(yīng)該深思。
時(shí)光慢慢飛逝，而回憶總在不經(jīng)意間，刻在記憶深處的情，烙在血液里的鄉(xiāng)，每每觸及，萬般感慨！時(shí)代不停的揮舞變換，村子也不復(fù)夕顏，當(dāng)爺爺輩的老人逐漸走遠(yuǎn)，當(dāng)聯(lián)絡(luò)不再那么密集，當(dāng)傳統(tǒng)悄然逝去，回憶便成為必然。鄉(xiāng)音如舊，不辭其情，但愿所有的過去都有歸屬，所有的等待都有所期盼。
作者簡(jiǎn)介：肖永雄，男，1995年生，貴州畢節(jié)人，現(xiàn)工作于貴陽市總工會(huì)。
（編輯：黔州）
