3

我的朋友馬小走只比我小一歲。應(yīng)該說馬小走是我的死黨。入學(xué)前，馬小走是很有號召力的，常常約了幾個伙伴一整天地到處瘋玩。我們曾經(jīng)溜進(jìn)田地里，去偷地瓜、掰玉米；我們曾經(jīng)在下了雨的河溝里，去打水仗、捉小魚；我們曾經(jīng)在下雪天堆雪人、打雪仗；我們曾經(jīng)在山澗的叢林里捉迷藏、追野兔；我們也曾經(jīng)在山上割過草、放過羊……

很快，我們這些山野孩子的無拘無束，在瘋狂的玩耍中就要結(jié)束了。直到鳳凰谷小學(xué)的張長青老師來我和馬小走家家訪時，我才知道我們到了該上小學(xué)一年級的年齡了。在張長青老師對適齡兒童動員入學(xué)的家訪走后，馬小走曾偷偷地找到我說很想去上學(xué)。張老師在我家說了，只有通過上學(xué)，才能走出鳳凰谷，到外面的世界去闖蕩。我們想要走出去，唯一的出路只有好好地去讀書，才能實現(xiàn)我們的愿望。那一刻，我感覺到馬小走成熟了，不再是那個到處瘋跑的少年了，他的身上透著一股力量，透著一股不達(dá)目的誓不罷休的力量。

第二天，我們早早地起了床。馬小走背著他哥哥淘汰下來的洗的發(fā)白的藍(lán)色書包，喊我去上學(xué)。在去往學(xué)校的路上，看著我們一塊的玩伴，都背著新書包去入學(xué)了，馬小走悄悄地對我說：“娘又去外地做生意了。娘走的時候說了，回來給我買一個寫有‘為人民服務(wù)’的綠色軍用背包。到那時，我就能有一個新書包了”。說這話時，馬小走帶著笑容，沉浸在新書包的幻想中。

走進(jìn)鳳凰谷小學(xué)，在一處低矮的草房子里，就是我們的一年級教室。教室里，用石頭壘起來的一塊塊石條子，就是我們的課桌。馬小走由于個子比較矮，便被張長青老師分到了第一排的位子上。

馬小走把洗的發(fā)白的藍(lán)書包放在條石的位子上。他兩手按在書包上，瞪著澄清得天真爛漫的大眼睛，直直地看著黑板，仿佛把世界上一切的美好都裝在里面了 。

4

開學(xué)已經(jīng)有好幾個月了，我還沒有從貪玩的氛圍中解脫出來。而馬小走已不再是那個脫韁的野馬，每天背著那個洗的發(fā)白的藍(lán)書包按時上學(xué)放學(xué)，把全部的精力都用在學(xué)習(xí)上了。他常常在放學(xué)后，一個人拿著本書，坐在村口的大槐樹下，呆呆地望著群山，在想象著山外世界的精彩。

就這樣，時間過得真快，我們一天天地長大了。那時，馬小走愛上了音樂。他的一個遠(yuǎn)方的叔叔在煤礦里上班，買了一個唱片機(jī)，他經(jīng)常放學(xué)后去他家聽，卻學(xué)會了羅大佑演唱的《童年》，整天放學(xué)后，在空曠的田野中瘋唱。

池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天。

操場邊的秋千上，只有蝴蝶兒停在上面。

黑板上老師的粉筆，都還在拼命唧唧喳喳寫個不停。

等待著下課，等待著放學(xué)，等待游戲的童年

…… 

沒有人知道為什么，太陽總下到山的那一邊

沒有人能夠告訴我，山里面有沒有住著神仙

多少的日子里，總是一個人面對著天空發(fā)呆

就這么好奇，就這么幻想，這么孤單的童年

……  ……

當(dāng)馬小走唱到第三節(jié)的“一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年”時，我和同學(xué)們都感動了。我們不知道馬小走從哪里學(xué)來的這首歌，但正是這首歌帶領(lǐng)我們度過了一段美好的時光。

那個時候，我們根本不知道有個叫羅大佑的音樂家，但馬小走就是我們的偶像。他的歌一唱起來，我們的面前似乎敞開了一扇通向童年的大門，綠茵、草地、藍(lán)天、夏日午后的炎熱帶著青草蔥蘢的懶散，還有那個帆布書包，里面到底裝的什么呢？這可能就是我們那個年代的童年吧。