四、毛主席逝世
記不清是什么時(shí)候了,突然有一天,那個(gè)高大得像個(gè)男人似的班主任徐老師抱著一臺(tái)小收音機(jī)哭哭泣泣從房間里跑出來(lái),看樣子特別傷心,然后叫全班同學(xué)趴在課桌上哭,也沒(méi)說(shuō)怎么回事。接著聽到其它教室傳來(lái)的哭聲是一浪接一浪,整個(gè)學(xué)校簡(jiǎn)直就成了哭的海洋。
驚天地,泣鬼神。
楠子伏在課桌上,怎么也擠不出一滴眼淚來(lái)。
那天放學(xué)回家后,他看到媽媽和哥哥姐姐們的眼睛全都是紅紅的。二姐告訴悄悄告訴楠子,是偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了。當(dāng)時(shí)他連“逝世”二字是啥意思還搞不明白。
第二天大清早,全大隊(duì)的社員和全校的師生都發(fā)了青布袖章,每人一朵小白紙花別在胸前。
直到后來(lái),隨著年齡的增長(zhǎng),加上他也特別愛(ài)讀文史方面書箱,才知道當(dāng)時(shí)的人們?yōu)槭裁磿?huì)哭成那個(gè)樣子。
盡管楠子也經(jīng)歷了“十年浩劫”的大部分時(shí)光,但不知道是因?yàn)槟昙o(jì)小,還是家處偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,他也僅僅是看到大哥哥大姐姐們戴著紅底黃字的“紅衛(wèi)兵”袖章去喊口號(hào),于自己,則是連跟在后面去看熱鬧的興趣都沒(méi)有。
好像那一切都不是發(fā)生在自己身邊,與他毫無(wú)關(guān)系。自然,無(wú)論生活還是學(xué)習(xí),楠子和他的小伙伴們都沒(méi)有受太大的影響。
后來(lái)大哥跟他說(shuō),你們晚出生了幾年真是幸運(yùn)!
回想起這段灰色的時(shí)光,對(duì)于大哥他們(受害者)來(lái)說(shuō)是不幸的,而對(duì)于他自己(旁觀者)來(lái)說(shuō)又何嘗不是人生中一次難得的經(jīng)歷呢。
五、恢復(fù)高考
當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村時(shí)候,似乎稍晚了一些,應(yīng)該是1978年吧,也就是恢復(fù)高考后的第二年。
有一天,母親告訴楠子說(shuō),今年大隊(duì)考上了四名大學(xué)生(應(yīng)該是中專,當(dāng)時(shí)都搞不清楚,就通稱大學(xué)了)。包括他后來(lái)的三位初中老師和當(dāng)時(shí)的大隊(duì)會(huì)計(jì)。
但是,那個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)因?yàn)殡A級(jí)成份不好——出身富農(nóng),結(jié)果政審沒(méi)有過(guò)關(guān)而被刷下來(lái)了。
在那個(gè)還是“階級(jí)斗爭(zhēng)是綱,綱舉目張”的年代,個(gè)人的政審是超常的嚴(yán)格,什么出身成份、海外關(guān)系、受過(guò)何種處分等等,可以查到你祖宗八輩子那里去。
為此,母親還特地語(yǔ)重心長(zhǎng)的跟他說(shuō):崽啊,我們家是貧下中農(nóng)出身,根正苗紅,也沒(méi)有海外關(guān)系,政審肯定能過(guò)關(guān)。你一定要好好讀書,以后考上大學(xué),為家里爭(zhēng)氣,也天天面朝黃土背朝天了。
當(dāng)然,這是在家里邊關(guān)起門來(lái)說(shuō)的,不然這種看不起勞動(dòng)人民的觀點(diǎn)還不知道要若來(lái)什么麻煩呢。
楠子把腦殼點(diǎn)得跟雞啄米似的:嗯,嗯,嗯……
從此刻起,大學(xué)就成了楠子心中一塊遙遙仰望的豐碑。
后來(lái),聽說(shuō)那個(gè)落選的大隊(duì)會(huì)計(jì)瘋了。
六、家庭聯(lián)產(chǎn)承包
政策是一級(jí)一級(jí)下達(dá)的,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的政策傳達(dá)到他們大隊(duì)的時(shí)候,已經(jīng)是八十年代初了。
有一天,他們生產(chǎn)隊(duì)突然通知開會(huì),記得是在晚上,月亮圓圓的亮亮的,看不到一顆星星。
當(dāng)時(shí)楠子的三叔是政治隊(duì)長(zhǎng),二叔是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),他家的禾坪(曬谷子的坪)和二叔家的是連在一起的,挺大。
自然,會(huì)議就在楠子家的禾坪上召開,長(zhǎng)短板凳、竹木椅子擺開一大片,打蚊子的針樹業(yè)扇子也啪啪啪的差不多響了一宿。
他也沒(méi)聽太清楚是怎么回事,只聽得母親說(shuō)大體是要搞單干,分田到戶,不搞大集體了。聽說(shuō)還要把隊(duì)里的耕牛也分了,每家每戶要派人輪流放牛,否則就沒(méi)有資格使用耕牛。
楠子家是半邊戶,父親在幾十里地以外的地方上班,母親又是當(dāng)?shù)赜忻?/span>“藥罐子”,一直有病纏身,家里幾兄妹大的在念書,小的又太小,平時(shí)都是吃照顧——不用放牛。
現(xiàn)在要分牛,還要出人力放牛,他母親差點(diǎn)一下子急暈過(guò)去。
第二天一大早,楠子母親跑到大隊(duì)部去給他父親打電話,電話老半天都接不通,他母親急得在大隊(duì)部里轉(zhuǎn)了好多圈圈。
電話終于接通了,楠子母親叫他父親趕快回家,電話里也沒(méi)能說(shuō)得太清楚,因?yàn)殡娫捠且?jì)時(shí)收費(fèi)的。
他父親心急火燎地跑回家,聽說(shuō)這事以后,也是一籌莫展,一連幾天白天吃不香,晚上睡不著。
這幾天,大隊(duì)的廣播也是整天不停的在叫,反復(fù)宣講政策。
最后,一家子商量下來(lái),決定楠子的父親提前退休,由他二姐去頂職。
當(dāng)時(shí)的政策有規(guī)定:父輩退休,可以由一個(gè)子女招工進(jìn)單位,這是有指標(biāo)的,不用找關(guān)系。
早些年大哥過(guò)寄給了二叔家做崽,因?yàn)槎䦆鹕怀龊⒆觼?lái)。
楠子就成了家里唯一的男孩,按上一輩的規(guī)矩,都是兒子頂職優(yōu)先。所以,父親和母親十分慎重的征求他個(gè)人的意見,問(wèn)他同不同意二姐去頂職,免得他日后為此事埋怨父母。
楠子想都沒(méi)想就同意了。
當(dāng)時(shí)他還不會(huì)想太多問(wèn)題,一心就想考上大學(xué),盡管他當(dāng)時(shí)還在念初中。
就這樣,楠子的父親五十歲那年就提前退休了。
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì) 貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 遵義市愛(ài)國(guó)擁軍促進(jìn)會(huì)
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國(guó)家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號(hào) 貴公網(wǎng)安備52010202002708號(hào)
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485