孩子們在扮演游戲中角色的同時(shí)，大宅院里的大人們也正演繹各自的人生角色，給孩子們留下深深的印象：老李伯，那時(shí)還不到五十，略顯禿頂，解放前夕經(jīng)營著一家私企，后經(jīng)公私合營，老板和老板娘倆成了原廠職員，聽大人說，他們當(dāng)資本家時(shí)勤儉辦廠，把自己的工資定得與行政職員差不多，公私合營后工資也就照原來定級(jí)，家里有八個(gè)子女十口人吃飯，經(jīng)濟(jì)不很寬裕。老李伯年輕時(shí)就喜好喝上幾杯，抽上幾口。他用自制的卷煙機(jī)做卷煙，從鄉(xiāng)下親戚購買“白眼燒”，一天兩頓，一旦家人反對他抽煙喝酒時(shí)，他稍帶結(jié)巴的口頭禪是：“我阿伯喝…喝的是‘苦值酒’，抽的煙還是自做的！”說多了，鄰居老少耳熟能詳，每當(dāng)鄰居們見到老李伯端起酒杯時(shí)，竟學(xué)著他的口頭禪，逗得他哈哈大笑！
另一位是院子里的老老少少都叫他“外公”的老人（真實(shí)姓名我也記不清），他是溫州七都島人，年輕時(shí)很想外出闖蕩，一次偷偷地爬上了一艘外籍貨輪里，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已到了外國。后來憑著一手廚藝當(dāng)上了外輪的廚子，退休后才回到這里定居。他無妻無兒，認(rèn)了個(gè)叫阿翠的親戚當(dāng)養(yǎng)女，因阿翠的孩子叫他外公，后來“外公”便成為老老少少對他通用的稱謂。他穿戴講究，夏天是花色香港杉，黑色大包頭皮鞋，戴著墨鏡；冬天戴上學(xué)士帽和無框的銀絲眼鏡，穿派克大衣，系領(lǐng)帶，大家也稱他“華僑外公”。雖已年近古稀，卻精神矍鑠，性格開朗，他經(jīng)常給孩子們講一些國外及海上的所見所聞，就像聽著《天方夜譚》的故事。
還有在部隊(duì)當(dāng)官的，當(dāng)教師的，做護(hù)士的，穿著藍(lán)色背帶褲的工人老大哥的等等，彼此相互碰面握手點(diǎn)頭、熱情招呼、噓寒問暖，好像一家人一樣親切隨和。這種溫馨而愜意的生活一直延續(xù)到我上小學(xué)二年級(jí)。有一天，萬歲里在平靜中倏然響起雷鳴般的高音喇叭聲。大人們說是要“文化大革命”了，在我懵懂的心靈中留下疑惑和驚恐。一夜之間大宅院中揪出了幾個(gè)“走資派”、“反革命”，大宅院的大上間也就成了居民區(qū)批斗會(huì)的場所，板壁、棟柱和墻上貼滿了紅黃藍(lán)綠白的標(biāo)語和大字報(bào)。隨即穿綠軍裝佩戴紅袖章的紅衛(wèi)兵小將們涌進(jìn)來“破四舊”，首當(dāng)其沖是道坦圍墻上的大“福”字被幾個(gè)小將用錘子砸毀，只留下依稀可見的殘痕。我家一張擺放在小上間的八仙桌上面的木雕宋朝官服的長臺(tái)香案桌，也被拆除砸爛。膽怯的外公，嚇得當(dāng)夜把自己收藏的一箱子的書籍準(zhǔn)備全部放入灶膛里燒掉，我發(fā)覺后把《水滸傳》等幾本心愛的書偷偷地藏了起來，至今一直保存在我的書柜里。這幾本老書，曾是我閱讀的啟蒙，不知翻看了多少回，每次讀它時(shí)，除了書中栩栩如生的人物外，還會(huì)隱約見到老宅的鄰里伙伴。它見證了半個(gè)世紀(jì)的虧盈與縮漲，與整個(gè)書柜散發(fā)出人類智慧的芳香。
我們在經(jīng)年的風(fēng)雨中磨煉、成長。老宅子、老巷子如同整座老城仿佛似一首《小城的故事》老歌，人們百聽不厭，抒情的旋律略帶感傷，悅耳動(dòng)聽而耐人尋味。它穿透生活的迷惘而變得穩(wěn)重內(nèi)斂；唱出光陰流逝的迷障與生命的歷練，懂得豁達(dá)平淡，珍惜歲月靜好。雖然傳統(tǒng)的鄰里文化正漸漸地風(fēng)流云散，但歷經(jīng)的人們把一路走來的悲喜予以珍藏，在心間留存一份念想。將她化作一縷幽蘭清香，自然純美而從容綻放，定格在了那條烙在心底記憶里永不磨滅的童年巷子。
在93年深秋的子夜，由于周邊的鞋廠起火，火勢不斷蔓延，吞噬了這百年的老宅院。后來老巷子的所有老房子都被拆遷。如今，溫州鹿城老區(qū)不少舊房都翻新為一座座成片的大廈，小區(qū)式的樓房替代了原來的大院。每當(dāng)我走進(jìn)萬歲里，原來的街巷變寬了似乎也變短了，“盧萬順”及周邊的老房子早已不復(fù)存在。但我很快能找到了她的位置。我佇立著閉上雙眼，在我腦海里清晰地勾勒出大門臺(tái)的白描線條，只可惜當(dāng)年未能留下一張老宅的照片，此時(shí)，我的心緒茫然，伴著愧疚與惆悵，就用這幅白描畫留作念想。每次總會(huì)遇見一二位兒時(shí)一起游玩的“陌生的”熟悉伙伴，在珍貴的幾句寒暄中得知：誰移居國外，誰下海經(jīng)商創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，誰參軍后提干轉(zhuǎn)業(yè)在某處當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他和她成了一家，誰和誰不知怎樣了……轉(zhuǎn)眼間白駒過隙的時(shí)光，如梭似箭，此時(shí)此刻我多想讓時(shí)光倒流一回，讓記憶張望從前，讓童真回駐心田。這些故事正是溫州老城的一個(gè)縮影，把萬歲里延伸到一個(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)。我仿佛覺得萬歲里已在改變，而又好像沒有改變；蛟S，不管你離開多久，不管你走了多遠(yuǎn)，不管環(huán)境改變多少，記憶總會(huì)系著一段不可遺忘的緣分，洗盡塵埃，拂去滄桑，又重新徘徊在曾經(jīng)熟悉卻已經(jīng)并不存在的場景之中，就像往復(fù)著潮漲潮落的甌潮，細(xì)數(shù)著逝去的流年；更像這幾本泛黃的《水滸傳》永遠(yuǎn)積淀著童年的萬歲里，其實(shí)她從未走遠(yuǎn)……
【編輯：東鄉(xiāng)哥哥】
