民間戲曲對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和敘事都是可以借鑒的

張清華：太好了。我也意識(shí)到您近作中的故事處在非常活躍的狀態(tài)，剛才說(shuō)的這些故事也可能再持續(xù)發(fā)酵。特別是戲劇的自覺(jué)——是不是可以用這樣一個(gè)詞，“戲劇的自覺(jué)”或“戲劇性的覺(jué)醒”來(lái)形容。因?yàn)楸緛?lái)您的作品就特別注重戲劇性，現(xiàn)在拿出更多的時(shí)間和精力創(chuàng)作話劇劇本、戲曲劇本，包括其他的一些歌劇和不同形式的劇本，可能會(huì)進(jìn)一步激發(fā)你的戲劇激情。古希臘最早出現(xiàn)的文類就是戲劇和史詩(shī)，在中國(guó)也是先有了元代戲曲的興盛，才有了明清之際小說(shuō)的繁榮。確實(shí)從文類的歷史發(fā)展看，戲劇是一種母本，因?yàn)閼騽⌒枰芏鄺l件，比如舞臺(tái)、觀眾、一次性的演出等等，它的藝術(shù)的成本是特別高的，但是觀眾直接參與的性質(zhì)也是其他文類沒(méi)有的。我理解，小說(shuō)是戲劇這種藝術(shù)形式的一種平面化，它不需要舞臺(tái)，不需要一次性的演出，也不需要演員和觀眾直接的現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，但是它保留了戲劇的諸種元素，比如故事本身的沖突，人物的對(duì)話，人物的個(gè)性化，戲劇性的邏輯與緊張關(guān)系等等，包括類型化的各種母題，戲劇賦予了小說(shuō)生命，或者說(shuō)小說(shuō)從戲劇那借來(lái)很多精髓的東西。而且，小說(shuō)可以變成一種“靜止的文本”留存下來(lái)，你隨時(shí)打開一部小說(shuō)就可以進(jìn)入一部戲劇的情境之中，它可以說(shuō)就是戲劇的一種簡(jiǎn)化的、或平面化的形式。而且像巴赫金這樣的理論家也特別強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)是一個(gè)“雜語(yǔ)的世界”，它意味著一個(gè)小說(shuō)家是模仿不同人物的聲音的，巴赫金將之稱為“復(fù)調(diào)”，即人物有人物的聲音與意志，作者不能完全控制人物的說(shuō)話方式。他把這叫做復(fù)調(diào)小說(shuō)，其實(shí)在我看來(lái)就是戲劇性的問(wèn)題。

您過(guò)去的小說(shuō)戲劇性都很強(qiáng)，通常是在一個(gè)作品當(dāng)中只有人物的聲音，找不見敘事人自己的聲音�！都t高粱家族》里面會(huì)有您自己，會(huì)有一個(gè)最后出來(lái)“抒情”的角色，那無(wú)疑是您本人，講故事的是“父親”的童年視角，加上您的推測(cè)，二合一的講述人。《檀香刑》里面則完全沒(méi)有您自己，都是人物在說(shuō)話，沒(méi)有作者。您這樣一些寫作的特色或者說(shuō)習(xí)慣是怎么養(yǎng)成的?是否跟你童年來(lái)自民間故鄉(xiāng)的戲曲，包括京劇各種戲劇的藝術(shù)形式的影響有關(guān)系?還是說(shuō)跟某些外國(guó)的戲劇作家作品也有關(guān)系?比如我看了《蛙》，我覺(jué)得很有莎士比亞的氣質(zhì)，有西方話劇的那種神韻。當(dāng)然像《檀香刑》，還有最近這些作品，更多是本土性的，我想代表讀者問(wèn)一下，您在戲劇方面接受的影響，主要資源是來(lái)源于哪里?

莫 言：首先我岔開講一點(diǎn)，我認(rèn)為好的小說(shuō)，每一部小說(shuō)里都包含了一部戲劇，你想想哪一部好的作品不能改編成一部戲劇?都可以的。另外能夠很好的寫劇本的人可以寫小說(shuō)，尤其可以寫中國(guó)傳統(tǒng)的白描的小說(shuō)。因?yàn)橹袊?guó)小說(shuō)塑造人物的主要手段就是通過(guò)對(duì)話來(lái)刻畫人物性格，通過(guò)對(duì)話的豐富性，對(duì)話的風(fēng)格特點(diǎn)，對(duì)話里面所涉及到方方面面，可以把一個(gè)人的性格、教養(yǎng)、過(guò)去的生活全部展示出來(lái)。而現(xiàn)代小說(shuō)一般不寫對(duì)話，寫對(duì)話都是極簡(jiǎn)潔的，你看馬爾克斯的小說(shuō)中就幾乎沒(méi)有對(duì)話，只偶爾會(huì)蹦出幾個(gè)短句來(lái)。現(xiàn)代小說(shuō)可以通過(guò)敘述來(lái)代替對(duì)話，而中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)必須讓人物說(shuō)話，這是塑造人物推進(jìn)故事的最重要的手段，這就是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)跟西方小說(shuō)的一大區(qū)別。如果你能夠很好地寫戲曲，寫話劇，繼承中國(guó)小說(shuō)的白描傳統(tǒng)，寫好人物對(duì)話就是有基礎(chǔ)的。假如沒(méi)有這種訓(xùn)練，當(dāng)然也可以寫對(duì)話，但是往往要借助于敘述手段，用敘述來(lái)代替對(duì)話。這個(gè)我們可以研究一下八十年代之后涌現(xiàn)出來(lái)的很多作家，你發(fā)現(xiàn)越是先鋒的作家，對(duì)話寫的越少，越是傳統(tǒng)的作家、現(xiàn)實(shí)主義的作家，對(duì)話寫的越多。