張清華：我注意到，您大約是頭一次使用了戲曲形式寫了《錦衣》。確乎茂腔戲曾給您童年很多影響，但畢竟嘗試寫作這類體裁，還是與正統(tǒng)意義上的“文學(xué)創(chuàng)作”不一樣的。是怎么忽然想起要寫一部真正的“戲”的呢，能否詳細(xì)談一談《錦衣》的一些寫作背景?

莫 言：戲劇是我多年的夢(mèng)想，我以前寫過(guò)幾個(gè)話劇劇本，包括《我們的荊軻》、《霸王別姬》，都在北京的話劇舞臺(tái)上演出過(guò)好多輪，也引起較大反響。這里要插一句，昨天有人給我打電話，原本2月17日美國(guó)休斯敦要上演我的話劇《霸王別姬》，但是演虞姬的女主角王奕童，在路上不幸發(fā)生車禍?zhǔn)軅�，車上很多人都受傷了，幸好沒(méi)有生命危險(xiǎn)。我衷心祝愿這位演員早日康復(fù)，這出戲演不演倒無(wú)所謂。我應(yīng)該在國(guó)內(nèi)給她燒一柱高香，向她表示感謝。寫話劇，我確實(shí)有些經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，一個(gè)劇作家坐在劇場(chǎng)里觀看舞臺(tái)上搬演自己的劇目，真的很享受。寫小說(shuō)，讀者讀你的書(shū)是在悄悄中進(jìn)行，作家不知道這個(gè)讀者是在什么樣的狀況下讀你的書(shū)。但是在舞臺(tái)上、在劇場(chǎng)里，作為一個(gè)觀眾，你會(huì)看到人們用什么樣的情緒來(lái)看你的戲，你所設(shè)計(jì)的那些認(rèn)為會(huì)引起觀眾反響的情節(jié)、臺(tái)詞會(huì)立刻得到驗(yàn)證，你認(rèn)為這個(gè)地方會(huì)有笑聲，確實(shí)有了笑聲，那么你還是能夠準(zhǔn)確的把握觀眾;如果你認(rèn)為這個(gè)地方是很沉重的、很痛苦的，假如你在劇場(chǎng)里面聽(tīng)到抽泣之聲，也說(shuō)明你的預(yù)測(cè)是對(duì)的。

戲曲是我最早接受的藝術(shù)熏陶，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)有茂腔，茂腔是一個(gè)流傳地域很小的地方性戲曲，影響所及也就是東到青島，西到濰坊，北到昌邑，南到五蓮。所演的劇目多數(shù)是移植自其他劇種，內(nèi)容也都是帝王將相、才子佳人、忠孝仁義、輪回報(bào)應(yīng)這些傳統(tǒng)題材。茂腔是我從小接觸的藝術(shù)，對(duì)我影響很深，帶著童年的深刻記憶。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，假如我的故鄉(xiāng)有旋律的話，茂腔的旋律就是我故鄉(xiāng)的旋律。我當(dāng)年在老家的時(shí)候，就有過(guò)寫劇本的夢(mèng)想，曾經(jīng)動(dòng)過(guò)念頭要把“孫文抗德”這個(gè)發(fā)生在高密的歷史事件寫成一部戲。(后來(lái)寫成小說(shuō)《檀香刑》)但也就是一個(gè)想法而已，我當(dāng)時(shí)的水平是無(wú)法完成的，拿起筆來(lái)在筆記本上寫了幾千字的不成形的東西而已。

《錦衣》這個(gè)劇本，2015年的時(shí)候我已寫出了初稿，2017年8月把這個(gè)初稿拿出來(lái)，有了修改的靈感，就把它鍛造成形。素材來(lái)自于童年時(shí)期母親給我講的一個(gè)公雞變?nèi)说墓适隆Ｕf(shuō)以前有一個(gè)大戶人家，閨女長(zhǎng)得很漂亮，到了及笄之年死活不出嫁，她母親心懷疑慮，晚上悄悄聽(tīng)女兒的門邊，每到夜半三更時(shí)分，便聽(tīng)到女兒的房間里傳出男女的嬉戲之聲，好像一個(gè)男人在里面說(shuō)話。第二天追問(wèn)女兒，女兒剛開(kāi)始不說(shuō)，母親再三逼問(wèn)，女兒只好交代，說(shuō)每到夜深人靜就會(huì)有一個(gè)翩翩少年，身穿一件華麗的衣服跟她約會(huì)，每到雞叫頭遍的時(shí)候他就穿上這衣服匆匆而去。母親教女兒說(shuō)下次他來(lái)的時(shí)候你把他的衣服藏起來(lái)，看他怎么辦。女兒還是聽(tīng)母親的，第二天美少年來(lái)了以后，她便把他的衣服藏在了柜子里，雞叫頭遍少年要走，找衣服找不著，苦苦哀求，她堅(jiān)決不給。少年無(wú)奈嘆氣而去，第二天早晨大雪，早上一開(kāi)門滿地白雪，雞窩一打開(kāi)，鉆出來(lái)一個(gè)赤身裸體、一毛不掛的公雞。

我常常在想，大雪地里面蹦出來(lái)一只光禿禿沒(méi)有一根毛的公雞，是一種多么尷尬的形象。當(dāng)時(shí)我也做了筆記，我說(shuō)最好讓這個(gè)姑娘立刻打開(kāi)柜子，一看滿柜雞毛，她把這雞毛全抱出來(lái)，雞毛在空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，有條不紊絲毫不亂地重新回到雞身上去，公雞飛上墻頭，忽作人語(yǔ)說(shuō)：“我是天上昴星官，貶謫人間十三年，今日期滿回天去，有啥問(wèn)題找莫言”(笑)。

當(dāng)時(shí)寫完初稿，感覺(jué)到僅僅寫“公雞變?nèi)恕钡墓适乱饬x不大。你再怎么寫能超過(guò)《追魚(yú)》嗎?能超過(guò)《白蛇傳》嗎?超過(guò)不了。后來(lái)看一些資料，看到清末民初時(shí)，山東地區(qū)有大批的留日學(xué)生，一部分是官派;一部分是自費(fèi)。因?yàn)榭婆e廢了，民間的有錢人家就讓自己的子弟去日本學(xué)習(xí)。有的學(xué)軍事，有的學(xué)工業(yè)。大多數(shù)山東留日的學(xué)生都被孫中山發(fā)展為信徒，然后回國(guó)內(nèi)鬧革命。孫中山他們?cè)趶V州鬧，在武昌鬧，還有一幫留日的學(xué)生在山東鬧，幾乎每個(gè)縣都有。清政府對(duì)這幫歸國(guó)的學(xué)生如臨大敵，抓住殺無(wú)赦。我想把這樣一個(gè)清末民初時(shí)山東學(xué)子留日歸來(lái)鬧革命的事件跟“公雞變?nèi)恕惫适陆Y(jié)合在一起，使這個(gè)神話有了一個(gè)大的歷史背景，然后把神話解構(gòu)掉，這個(gè)戲就算完成了一個(gè)現(xiàn)代的改造。即革命黨人利用民間傳說(shuō)，把自己的妻子變成了一個(gè)革命道具，引誘滿清的縣令帶著他的武裝出來(lái)處理公雞變?nèi)说幕奶瓢讣�，而革命黨則乘虛而入攻下縣城，完成了高密縣的革命。

當(dāng)然，這樣的故事是經(jīng)不起推敲的。因?yàn)閼蚯≌f(shuō)不一樣，戲曲的故事都是比較簡(jiǎn)單的，經(jīng)不起推敲，皇帝出面所有矛盾全解決，然后高高興興，要么衣錦還鄉(xiāng)，要么合家團(tuán)圓，類似這么一個(gè)模式。所以它重點(diǎn)還是在寫唱詞，老百姓記住的也不是情節(jié)，記住的是唱段。老百姓看戲，剛開(kāi)始看故事，后來(lái)是看演員，同樣一部《白蛇傳》，程派是一種風(fēng)格，梅派是一種風(fēng)格，張派的又是一種風(fēng)格，每個(gè)角兒演的都不一樣，所以后來(lái)就是看角。我看看你怎么唱，我看看他怎么唱。這就是戲曲的迷人之處，也就是一部戲可以反復(fù)不斷唱來(lái)唱去的原因。它跟小說(shuō)不一樣，當(dāng)然偉大的小說(shuō)也經(jīng)得起、也耐得起重讀，但是大多數(shù)小說(shuō)也就是看一遍拉倒。戲曲舞臺(tái)，我們現(xiàn)在能看到的這些帝王將相的戲，能夠真正給人印象深刻的也沒(méi)有多少部，大多數(shù)也都是偶爾作為一種歷史遺產(chǎn)拿出來(lái)演一下。