每個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己的經(jīng)典出現(xiàn)
張清華：本來(lái)剛才是最后一個(gè)問(wèn)題，但我又想到一個(gè)問(wèn)題也很重要：這三十年來(lái)文學(xué)的繁榮或興盛，跟大的歷史轉(zhuǎn)換可能有關(guān)系。我們作為一個(gè)原始的農(nóng)業(yè)國(guó)家，一個(gè)農(nóng)業(yè)民族，隨著工業(yè)化的發(fā)展、城市化的進(jìn)程，鄉(xiāng)村社會(huì)處于解體的過(guò)程當(dāng)中，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)碎片化。像您作品中所表現(xiàn)的那些自在的、完整的、原始的、并被投射上浪漫色彩的、民俗意味的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)，以后可能就不會(huì)再存在了。作為您這一代作家自然無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的使命——在我看來(lái)是寫出了鄉(xiāng)村社會(huì)或者農(nóng)業(yè)文明的“最后的挽歌”。這是從比較宏觀的角度給出的認(rèn)識(shí)，今后文學(xué)必然會(huì)有一個(gè)誰(shuí)也難以扭轉(zhuǎn)和控制的一個(gè)巨大變革，即書寫鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的可能性越來(lái)越少，作家不得不去書寫城市經(jīng)驗(yàn)或者是現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)。您怎么看這樣的一個(gè)轉(zhuǎn)換?
莫 言：這個(gè)也沒(méi)有辦法，好像進(jìn)入了工業(yè)社會(huì)，社會(huì)化分工越來(lái)越細(xì)一樣，文學(xué)尤其是小說(shuō)越來(lái)越類型化，類型越來(lái)越多，過(guò)去好像就是現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義兩股潮流，現(xiàn)在各種各樣的，玄幻的、科幻的、神魔的、職場(chǎng)的、情場(chǎng)的、歷史的，所謂的農(nóng)業(yè)題材、工業(yè)題材已經(jīng)是不存在了，因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)實(shí)在發(fā)生著快速變化。也老是有人問(wèn)我怎么看當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)，我說(shuō)當(dāng)下依然還是有鄉(xiāng)土文學(xué)，但是已經(jīng)是變化的鄉(xiāng)土，你不能還是用魯迅年代《故鄉(xiāng)》的鄉(xiāng)土，也不能用我的《透明的紅蘿卜》的鄉(xiāng)土來(lái)比較當(dāng)下的鄉(xiāng)土，所以每個(gè)作家也都在與時(shí)俱進(jìn)，因?yàn)槊總(gè)作家都不可能停留在原地。
總之，每個(gè)作家還是在寫自己熟悉的東西。出現(xiàn)像托爾斯泰那樣包羅萬(wàn)象，變成時(shí)代一面鏡子的作家的機(jī)率越來(lái)越低。文學(xué)受到商業(yè)化強(qiáng)有力的牽制，它在影像化、電視劇化，很多寫作明顯能看到受到電視劇巨大的誘惑，也就是商業(yè)的誘惑，這個(gè)也無(wú)可非議。我們也不要指望一個(gè)時(shí)代所有的作家都寫出經(jīng)典來(lái)，我們只是希望在一個(gè)時(shí)代留下幾部經(jīng)典，我相信曹雪芹的時(shí)代也有很多人在寫作，在托爾斯泰時(shí)代、在巴爾扎克時(shí)代，作家都是成群結(jié)隊(duì)，但是最終大浪淘沙，留下的就那么多。否則人類也不堪其負(fù)，那么多作品怎么讀?所以，每個(gè)時(shí)代能夠留下的幾部被大家公認(rèn)的經(jīng)典，是這一代作家共同努力的結(jié)果，幸運(yùn)地落在某幾個(gè)作家的頭上而已。你不能說(shuō)托爾斯泰偉大，就把托爾斯泰同時(shí)代的其他作家否定掉，他們?cè)诠餐嘏，共同地烘托。巨大的力量托起一個(gè)高原，高原托起一個(gè)喜馬拉雅山脈，喜馬拉雅山脈托起一個(gè)珠穆朗瑪峰，沒(méi)有高原，沒(méi)有山脈，它也挺不了那么高。唐朝成群結(jié)隊(duì)的詩(shī)人托起了李白和杜甫，沒(méi)有廣闊的詩(shī)的高原，高峰挺在哪里?
所以我一點(diǎn)都不悲觀，我相信每個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己的經(jīng)典出現(xiàn)。
最后我補(bǔ)充兩句：一，如其說(shuō)經(jīng)典是“捧”出來(lái)的，還不如說(shuō)經(jīng)典是“罵”出來(lái)的,當(dāng)然,最根本的,經(jīng)典還是寫出來(lái)的。二，要想讓所有人都說(shuō)你好，那是不可能的，你小心翼翼地生怕得罪了人，但也許忍不住打了一個(gè)噴嚏就制造了一個(gè)一輩子不放過(guò)你的仇人。
2018年2月9日下午，京師學(xué)堂
