張清華：《歡樂》寫了多長時間?

莫 言：兩個星期。當時我的中篇都是一個星期，《紅高粱》一個星期，《天堂蒜薹之歌》28天，所以我?guī)资陙淼膭?chuàng)作時間累計起來不到三年，其他時候都在干嘛?如果寫三十年呢?

張清華：其他時間是在準備。

莫 言：只能這樣安慰自己。我現(xiàn)在說哪怕三十年里面寫了十年會是一個什么樣的成果?作品多出三倍來才對。

張清華：這是“創(chuàng)作”和“寫作”的差別。寫作是一種工作，每天都是一種工作狀態(tài)，早上起來吃過早飯，弄杯茶往這一端，電腦前一坐，就開始寫作。這是職業(yè)化的、常態(tài)的一種工作性質(zhì)的寫作;對您來說，可能就是漫長的等待和孕育，然后突然出現(xiàn)，進入瘋狂的創(chuàng)作。

莫 言：但愿還能回到年輕時候?qū)憽都t高粱家族》，寫奶奶去世時那種迷幻的狀態(tài)，寫《歡樂》里面齊文棟噴灑農(nóng)藥的那種感覺。

張清華：這樣說吧，您骨子里也還是個詩人，沒有詩人一樣的創(chuàng)造激情和靈感式的突如其來，可能您的作品不會像現(xiàn)在這樣充滿異樣和“魅性”的感覺。

莫 言：在中國因為“中篇”的命名法，埋沒了很多作品，法國人的一部小說也就是五六萬字。我的《三十年前的一次長跑比賽》、《牛》，《歡樂》《筑路》等篇，如果把它們略微擴展，就是長篇。一個“中篇”，通常不在大家的視野之內(nèi)，也很難將其作為一本書單獨出版。像《三十年前的一次長跑比賽》、《�！返挠哪�，我認為在我的小說里是獨樹一幟的，但都沒有辦法像長篇那樣得到讀者重視。

張清華：《�！肺以诋敃r看時，確實覺得太震撼，它對于一個牲畜的生命也是寫得那樣生動，纖毫畢現(xiàn)，攝人心魄。

莫 言：一位舊日的朋友，說他的太太讀《三十年前的一次長跑比賽》，笑得在床上打滾。如果我把它寫成一部小長篇，八、九萬字，單獨成書，保持風格的統(tǒng)一性，不就使我的風格更豐富了嗎?《歡樂》也是一樣，如果我把它再加上兩萬字，不就是一部用第二人稱寫成的很有風格的長篇嗎? 這樣，影響肯定比中篇大。

張清華：確實“中篇小說”這種體制和認知，可能埋沒了一些本來有可能非常重要的作品。不過這也許就是一部作品的“命運”罷。我覺得都不用改了，因為所有的作品都已經(jīng)成為歷史了。

莫 言：這確實不能改，再改沒有意思了。它作為一個“孩子”已經(jīng)長大成人，不能再改了，還可以再寫。短篇小說我還是要寫，我還有幾部寫了一半的話劇，已經(jīng)構(gòu)思了很多年的，但不知道何時能完成。

張清華：不斷有說法，言之鑿鑿說您在寫長篇，最近有寫長篇的計劃嗎?

莫 言：長篇放到最后吧。我也很遺憾，大家對我的長篇充滿期待，很多人問過：寫長篇了嗎?我說沒有，寫劇本呢。大家都認為長篇是衡量一個作家最高的標準，這實際上也不對，長篇短篇不是標準，契訶夫一輩子也沒怎么寫長篇，也很好。汪曾祺先生也沒寫長篇，當然還有魯迅。寫劇本，曹禺先生一輩子也就那么幾個劇本，也是大師。

張清華：有傳世之作足矣。

莫 言：但是長篇還是要寫一個，在我有生之年再寫一部長篇。

張清華：我預感可能不止是一部。

莫 言：要寫的素材，五部恐怕也夠了，但不知道能不能有力量寫完。

過去三十年出了很多了不起的作品

張清華：最后一個問題：我一直有這么一種感覺，用黑格爾的話講叫“時代精神”或者叫風云際會。我感覺中國文學真正風云際會的時代可能已成為歷史，比如說從1985年新潮文學的風起云涌，到1987年先鋒小說的次第登臺，上世紀八十年代實現(xiàn)了文學的變革，九十年代實現(xiàn)了文學的收獲，世紀之交以來是一個變奏和多元的時期，但是總體上我感覺，從文學本身的發(fā)展規(guī)律來說，可能一個“黃金時代”甚至“白銀時代”都已結(jié)束了，眼下或者以后，不過是“黑鐵時代”或者“塑料時代”了。這是我個人的一個感覺，不一定對。每個人都是個人中心主義的經(jīng)驗方式，可能把自己的生命經(jīng)驗投射到歷史當中，對歷史會產(chǎn)生一種偏差性的認識。就您來說，以您的體會，當代文學過去的三十多年，您親身經(jīng)歷的三十多年，是怎么評價的?對眼下文學的場域氛圍，這種新的歷史境遇，是怎么看的?未來又有什么期許和判斷?

莫 言：我認為現(xiàn)在低估了過去三十年的文學成就。我是不同意當代文學這三十年不如現(xiàn)代文學那三十年的說法，我不這么看。我覺得還是出了很多了不起的作品�，F(xiàn)在大家誰說了也不算，再過三十年回頭看，也許那時候看的更清楚。

至于當下和今后的寫作，這個不敢妄言。我沒有充足的閱讀量，我對當下的這些作品，除了幾本重要的刊物偶爾翻一下，缺乏廣泛的閱讀。任何一種對一個時期文學的判斷，首先要建立在廣泛閱讀、起碼把這個時代最重要的作品讀一遍的基礎(chǔ)之上，你沒讀幾部作品，憑感覺妄下斷言是不靠譜的，也是最不負責任的。

至于未來，我相信一句話，每個時代有每個時代的作家，每個時代也有每個時代的文學，現(xiàn)在不能拿我們的作品跟曹雪芹的《紅樓夢》來比較，這不在一個比較的語境里面，只能拿我們這三十年的文學跟國外同時代的文學來比較，放在一個世界文學的范圍之內(nèi)，也就是說，不能把現(xiàn)在我們的生活指數(shù)跟唐朝的人比較，你比什么?唐玄宗也沒用上手機，楊貴妃也沒戴過手表，還是放在一個世界范圍來比較我們的三十年，我認為我們不比別的國家的作家寫的差。

像我們這批五十年代出生，包括六十年代出生寫苦難的作家，如果描寫當下的生活，肯定寫不過“90后”、“00后”，人家是接地氣的，我們是不接地氣的。要寫的人物也還是我們周圍的人，你不能全方位的了解這個社會各個層面、各個年齡段的人的狀況，你要寫出一部具有廣泛涵蓋性的、能夠代表一個時代生活的本質(zhì)的作品是非常困難的。所以還是寄希望于年輕人，他們應(yīng)該寫。我們還是寫一些我們的邊角剩料，寫一些素材倉庫里面所殘留的那點東西。