忘掉一切，想怎么寫怎么寫
張清華：再問(wèn)一個(gè)比較大一點(diǎn)的問(wèn)題。通常說(shuō)來(lái)，一個(gè)作家的創(chuàng)作也是有曲線的，某種意義上說(shuō)，會(huì)有高峰，有山丘，也有低谷，是一個(gè)不平衡的、但走勢(shì)上又必定會(huì)有一個(gè)大致的曲線。有的作家在年輕時(shí)代即寫出了代表作，后來(lái)的作品雖然從手藝上也越來(lái)越好、越來(lái)越成熟，但作品本身的影響力卻呈遞減趨勢(shì)，也就是說(shuō)，一個(gè)作家一生的創(chuàng)作好像也是有一種宿命。您對(duì)自己未來(lái)的創(chuàng)作有一個(gè)什么樣的預(yù)判或者期待?我個(gè)人覺得你過(guò)去的寫作有幾個(gè)高點(diǎn)或峰值，比如說(shuō)年輕時(shí)代無(wú)疑是《紅高粱家族》，九十年代當(dāng)然是《豐乳肥臀》，世紀(jì)之交是一個(gè)成熟期，作品的手藝爐火純青，《檀香刑》肯定也是一部了不起的作品，像《生死疲勞》是手藝最純熟也是最炫技的一部作品，但這幾部之間也并不是完全等量齊觀的。在得獎(jiǎng)以后有，有幾年是沉寂的，而現(xiàn)在看來(lái)又在恢復(fù)，您自己預(yù)感還會(huì)寫出體量比較大、藝術(shù)創(chuàng)造力能夠和以前媲美甚至超過(guò)以前的作品，還有沒(méi)有這樣的決心和抱負(fù)?
莫 言：決心還是有(笑)，但是能不能用才華證明這個(gè)決心?這真是自己都不知道。前五年，尤其是前兩三年，天天處在精神和身體的疲憊之中，現(xiàn)在慢慢在恢復(fù)寫作的能力。標(biāo)志是我感覺到筆下有東西寫了，不像有一段時(shí)間拿起筆來(lái)腦子里一片空白，很焦慮，現(xiàn)在感覺到還能寫，但能夠達(dá)到一個(gè)什么樣的水準(zhǔn)，這不去管它了，我想也不要過(guò)多去考慮。前兩年我之所以輕易不敢出手，還是有壓力，大家預(yù)期太高了，東西一出來(lái)肯定被人笑話，與其那樣還不如不寫，F(xiàn)在最好的辦法，就是忘掉過(guò)去的一切，愛怎么著怎么著，想怎么寫怎么寫，寫的好是它，寫的不好還是它，反正我就這么寫了，這樣也許更好。帶一個(gè)很高的預(yù)期來(lái)寫作，鉚著勁要寫一部《紅樓夢(mèng)》，要寫一部偉大作品，往往適得其反，那些揚(yáng)言要寫偉大作品的人從來(lái)沒(méi)寫出來(lái)偉大作品，那些熟知偉大作品配方的人，也從來(lái)沒(méi)寫出過(guò)偉大作品，只有那些寫的時(shí)候隨意而寫——管它如何，好是它、壞是它，一百萬(wàn)讀者是它，兩個(gè)讀者也是它——這種全然放松的以自己的審美判斷為依據(jù)的創(chuàng)作，才可能寫出不錯(cuò)的作品來(lái)。所以我現(xiàn)在努力調(diào)整到忘掉一切，放下包袱，輕裝前進(jìn)這么一種狀態(tài)。已經(jīng)六十多歲了，夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏，發(fā)揮一點(diǎn)余熱，首先是為了滿足自己對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的追求，感覺到我對(duì)小說(shuō)的探索還沒(méi)有到鳴鑼收兵的時(shí)候，感覺還能夠再往前沖一沖。另外，也是希望用自己的寫作來(lái)報(bào)答那些對(duì)我滿懷期待的讀者朋友們。
小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)上，最滿意《酒國(guó)》
張清華：如果給自己的作品排個(gè)隊(duì)，比如說(shuō)從最好開始的依次來(lái)排個(gè)隊(duì)，您怎么排?
莫 言：這個(gè)真是沒(méi)法排。從我早期的小說(shuō)，《透明的紅蘿卜》跟《紅高粱》哪個(gè)好我沒(méi)法判斷，《透明的紅蘿卜》跟《爆炸》哪個(gè)好也沒(méi)法判斷，《你的行為使我們恐懼》、《懷抱鮮花的女人》，包括《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》、《牛》，這些中篇都算是在一個(gè)水準(zhǔn)上的，而且是風(fēng)格各異的。長(zhǎng)篇《紅高粱家族》嚴(yán)格說(shuō)是中篇組合，它作為一部長(zhǎng)篇缺少構(gòu)思的一貫性，只是后來(lái)組合而成。
張清華：或許它正是一個(gè)意外的創(chuàng)造。
莫言：意外的是最終變成了一個(gè)長(zhǎng)篇，基本上算是符合長(zhǎng)篇的一些要求，因?yàn)橐欢味蔚陌l(fā)表，結(jié)果變成了我所有小說(shuō)中最獨(dú)特的一種時(shí)空處理，空間、時(shí)間給切得很亂，而且現(xiàn)代跟過(guò)去完全暢通無(wú)阻。我剛得知這兩天有一個(gè)尼加拉瓜的南美作家的書馬上出版，他說(shuō)讀過(guò)我的《紅高粱家族》，他對(duì)我的處理時(shí)間和空間的技術(shù)很欣賞。
張清華：我在2006年寫過(guò)一篇《〈紅高粱家族〉與當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體變革》，是從當(dāng)代文學(xué)史、長(zhǎng)篇小說(shuō)文體演變史的角度，談這部作品的價(jià)值的，當(dāng)然文章發(fā)的時(shí)間已很晚，但我是很早以前就思考和談過(guò)這些問(wèn)題。
莫 言：這個(gè)時(shí)空處理的手段，實(shí)際上也許很簡(jiǎn)單。你說(shuō)我受了西方影響也可以，你說(shuō)我受了二人轉(zhuǎn)和民間戲曲影響可能更準(zhǔn)確。
張清華：我主要是從“簡(jiǎn)單進(jìn)步論的終結(jié)”這個(gè)角度談它的貢獻(xiàn)，它終結(jié)了社會(huì)學(xué)和進(jìn)步論尺度中的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的基本模型，促動(dòng)了當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體變革的進(jìn)程。但總體上我還是認(rèn)為《豐乳肥臀》是最偉大的作品。這是我從世紀(jì)之交以來(lái)一貫的一個(gè)看法。
莫 言：《豐乳肥臀》的人文意義是最豐富的，不管怎么說(shuō)，還是寫出了上官金童這樣的在當(dāng)代文學(xué)里面未曾出現(xiàn)過(guò)的形象，現(xiàn)在不是有成群結(jié)隊(duì)的“巨嬰”嗎，我想他們的祖先也許是上官金童，寫了這么一個(gè)男人。也寫了上官魯氏這樣一個(gè)母親，這也許就是《豐乳肥臀》這本書的貢獻(xiàn)，但你非要把上官金童的戀乳癥，說(shuō)成精神變態(tài)、性變態(tài)也不是不可以，也可以這樣解釋，但是我想醉翁之意不在酒，作者之意不在乳，可能上官金童戀乳也暗示出人類最基本的弱點(diǎn)，所以從人文學(xué)的意義上來(lái)講，這本書可能是有些價(jià)值的。
但是也像你剛才講的那樣，對(duì)結(jié)構(gòu)藝術(shù)，我自己最滿意《酒國(guó)》，《酒國(guó)》這個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇，可謂獨(dú)樹一幟，1989年那時(shí)候誰(shuí)寫過(guò)這樣的小說(shuō)?包括之前的《十三步》，《十三步》的結(jié)構(gòu)是對(duì)人稱實(shí)驗(yàn)的一種全方位的拓展，還有《歡樂(lè)》這部六萬(wàn)字基本沒(méi)分段的作品，對(duì)第二人稱“你”的敘事實(shí)驗(yàn)，也是在當(dāng)時(shí)不多見的。
有生之年再寫一部長(zhǎng)篇，或希望還能回到年輕時(shí)候的寫作狀態(tài)
