詞，這個形式我就更不行了。第一，讀的量少，要寫的話就是照葫蘆畫瓢，多數(shù)人寫《沁園春》，都以毛澤東的《長沙》和《雪》為藍(lán)本，然后在其意韻的基礎(chǔ)上寫自己的東西。所謂“填詞”，便是硬往里“填”，“湊”出來的，跟古人把形式爛熟于心中不一樣，古人是寫出來的，或者是脫口而出的，我們現(xiàn)在是硬湊的，怎么可能好?清末況周頤《蕙風(fēng)詞話》里說，句子很好，意思很好，但是不合律就很痛苦，怎么辦?只能是不斷的換來換去。有時候因為一個字改一句，改一句最后通篇全都改，有時候改來改去初稿一個字沒剩，全都變了，但是在改的過程中沒準(zhǔn)又靈感突發(fā)。

所以我想，到了清朝，寫詞已不可能像宋人那樣容易了。前人的杰作，就是后人的枷鎖。我們當(dāng)代人如果要用這種陳舊的形式寫作，更不容易了。山東人——尤其我們高密人，是四聲不分的，四聲不分就區(qū)別不了平仄，這就很困難。還有入聲字，那就更加困難。前一段我老家的那個小石橋壞掉了，這小石橋是明嘉靖年間修建，距今已經(jīng)450多年，也是《紅高粱》的外景地，在那打過仗，打過日本人。壞掉之后，市里面撥了幾萬塊錢重修。修橋的時候從橋墩下面起出十來根老棗木，這棗木當(dāng)年作為木樁支撐橋梁的時候，是經(jīng)過防腐處理的，什么手段不知道，據(jù)說是“油炸”過的。在水下浸泡450多年，已變成黑色，像鋼鐵一樣，在那扔著沒人要，我就要了兩根。棗木本身就很硬，用了切割大理石的鋼鋸才把它鋸開，切開后我做了十幾副鎮(zhèn)紙，想寫幾個對聯(lián)刻上去。我寫了“支橋長奏洪波曲，伏案漫觀漢唐書�！睂β�(lián)最基本的要求，上聯(lián)最后一個字應(yīng)該是仄聲，下聯(lián)最后一個字是平聲�！疲畷�，符合要求，但第六個字對不上。從字面上看很工整，但平仄有毛病。真正寫出一幅好的對聯(lián)要經(jīng)過很長時間的推敲。有的詞很好，但是平仄不對，這也是戴著鐐銬跳舞。

話說回來，這是中國的傳統(tǒng)。中國過去考驗一個人有沒有才華，就是能不能立刻對上一個對子，我們見到很多所謂的天才都是童年時期能出口妙對，師傅出一個天他對一個地，師傅出大海他對高山……現(xiàn)在這些東西雖然已經(jīng)很陳舊了，但我們這種酸臭文人，偶爾還會有這么一點(diǎn)情結(jié)，有這么一種慕古人之雅興。

張清華：有沒有計劃在不久的將來，出一本打油集或新詩集?

莫 言：我剛才說為什么要寫新詩，目的就是要借此讀新詩。坦率地說，原來很多新詩看兩行我就感覺暈頭轉(zhuǎn)向，什么意思啊?后來我自己拿起筆來，我說寫兩首新詩試一試，通過自己寫，我再讀你們寫的詩，便發(fā)現(xiàn)能讀懂了，知道為什么要這樣寫，所以我寫新詩，是為了讀別人的詩。要成為一個好的欣賞者，最好首先成為一個創(chuàng)作者，一個寫過小說的人讀小說，肯定比從來沒寫過小說的人讀的時候感受更豐富，寫劇本、寫詩歌都是如此。尤其是寫詩，寫現(xiàn)代詩，只有你寫過，才能夠更好地理解，讀出什么叫好來。打油詩集，或者新詩集，都要先積累到足夠的數(shù)量，然后精選一下，讓你們這些專家看看，如果有點(diǎn)價值就出書，沒有價值就算了。