高端的藝術(shù)創(chuàng)作是在限制的刀鋒上舞蹈

張清華：您最近的創(chuàng)作引起了廣泛關(guān)注，已陸續(xù)看到了不少評論。受《小說評論》的委托，今天煩擾一下，提幾個問題。是否可以先談?wù)勊^的“諾獎魔咒”，因為很多作家獲獎以后深陷無法繼續(xù)寫作的困頓，前幾年您也似乎經(jīng)過了一個不短的調(diào)整期，度過了獲獎后的一個忙碌的“公眾人物”的狀態(tài)，最近終于找回了寫作的感覺，一下發(fā)表了十幾篇作品，而且是采用了多種文類形式。是否可以說，已成功地度越了這個陷阱或者“魔咒”?

莫 言：盡管褒貶不一，但無須諱言，諾獎確實影響巨大，包括會給獲獎?wù)邘砗艽蟮臒⿺_。尤其網(wǎng)絡(luò)時代，人人都是自媒體，人人都有一個手機(jī)，都可以拍照。在如此環(huán)境里，獲獎?wù)弑锐R爾克斯那個時代、比�？思{的時代所受到的外部干擾確實更多。每個人都有七情六欲，不可能做到真正的刀槍不入——即便是鵝卵石放到咸菜缸里腌三年，也會變咸，何況是一個人呢。這樣一種困擾帶來的最直接的后果，就是讓你心緒不寧，會為有人望風(fēng)捕影、制造謠言而煩悶，也會為主持公道、仗義執(zhí)言者而感動，總而言之類似的情緒會不時出現(xiàn)。

一個更直接的后果，是占用了太多的時間。中國如此龐大，這么多的高校、學(xué)術(shù)團(tuán)體，這么多的城市講堂……即便是你十個邀請中拒絕九個，剩下這一個也足夠一個人應(yīng)付。還有一些社會兼職，也占用很多時間�，F(xiàn)在五年過去，我覺得我欠的債也還的差不多了，朋友們的活動我也都參加了，該說話的也都說話了�？偠灾椰F(xiàn)在確實應(yīng)該進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)了。從2016年的暑假開始就比較安靜的坐下來，首先是把過去一些小說草稿找出來整理。原來就是一些毛坯，略微成形就放下了。這次重新把爐火點燃，把鐵燒熱，按眼下的構(gòu)思鍛造成形。有的小說本來已經(jīng)結(jié)尾了，但時過境遷，因為小說素材所涉及的人物原型的故事又往前發(fā)展了，小說本身也就有了再生長的需求，像《等待摩西》就是這樣的例子。

其次，是寫小說的同時，也感覺到應(yīng)該嘗試一下詩歌。我以為每個小說家的內(nèi)心深處都有一個“詩人夢”;當(dāng)然，詩人內(nèi)心深處是否會有一個小說家的夢，我不知道。我所了解的作家，有的在寫小說之前寫過詩，有的在寫小說的同時悄悄寫詩，有的一邊寫小說一邊寫詩。寫詩之前，我很忐忑，生怕引起詩人的反感。今天正好有這個機(jī)會，借著您這個自己寫詩也能和詩人說上話的人，向他們表達(dá)我的歉意。我寫詩的主要目的，不是想通過寫詩來表現(xiàn)自己“全方位的才能”，而是想通過寫詩了解詩人這個龐大的群體。我現(xiàn)在體會到，只有你“寫詩”了，你才能夠真正“讀懂”別人的詩，同樣道理，只有你寫小說了你才能真正看懂別人的小說，只有你當(dāng)編劇了才能真正看懂別人的劇本。只有體驗過某種文體的創(chuàng)作過程，你才會真正推已及人，明白詩人們?yōu)槭裁匆菢訉�。我想我在詩歌�?chuàng)作過程中克服的困難，與別的詩人正在克服的困難也許有相似之處。所以我寫詩的目的，是為了向詩人學(xué)習(xí)，是用這種方式向詩人致敬。