二
吳徽濤老師所在的這所學(xué)校坐落在半山腰的一塊平地上，北面靠著一座山嶺，叫做牛鼻嶺，沿著牛鼻嶺，登上吉木山，就能與高高的董家大山隔河相望。東南西三面頻臨同一條清涼幽深的山谷，在谷坡或谷底因山勢(shì)地形，錯(cuò)落居住著幾十戶山里人家，他們或單家獨(dú)戶，或三五戶聚在一起，雞犬之聲就常常充斥于校園，這自然給學(xué)校帶來(lái)了濃濃的山村煙火氣息。令人感到有點(diǎn)奇怪的是，這所學(xué)校周?chē)尤欢紱](méi)有修圍墻，可能是學(xué)校不愿意阻隔周?chē)@幾十戶山里人家的生活氣息的肆意涌入吧，也可能是學(xué)校周?chē)匦伪容^復(fù)雜，高低起伏，錯(cuò)落有致，憑人力，那個(gè)圍墻實(shí)在難得修起來(lái)，當(dāng)然還可能是學(xué)校經(jīng)費(fèi)有限，根本就沒(méi)那個(gè)修圍墻的資金，也就沒(méi)做那方面的預(yù)算，又或者學(xué)校本沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)什么值錢(qián)的東西，不需要花那個(gè)精力修那個(gè)圍墻也說(shuō)不定。因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有修圍墻，四面八方就都有小路進(jìn)入校園，學(xué)生上學(xué)放學(xué)一般都走這些小路，上學(xué)時(shí)，從四面八方向?qū)W校匯攏，放學(xué)時(shí)，又沿四面八方離開(kāi)學(xué)校，倒也顯得很快捷，方便。
學(xué)校主路倒是有一條簡(jiǎn)易公路，由一層小指頭大小的碎巖石子粒粒和摻雜在其中的細(xì)沙土鋪成。為了綠化美化，這條公路的兩邊還零星地栽了幾十根風(fēng)景樹(shù)，大多是胳膊粗細(xì)的樟樹(shù)。這條主路，主要是為了方便外來(lái)車(chē)輛的進(jìn)出。學(xué)校間或需要運(yùn)進(jìn)運(yùn)出什么笨重的大質(zhì)量物體，或者上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)偶爾來(lái)學(xué)校檢查檢查工作，慰問(wèn)慰問(wèn)教師，視察視察學(xué)情什么的，自然都是開(kāi)著小車(chē)，自然也就是走這條主路。
沿著這條主路，從山腳先左轉(zhuǎn)一個(gè)小圈，繞過(guò)一個(gè)幾十平方的堰塘，再右轉(zhuǎn)一個(gè)大圈，翻過(guò)一個(gè)光禿禿的山崖，然后又左轉(zhuǎn)一個(gè)小圈，穿過(guò)一片濃密的針葉林，就到了學(xué)校教學(xué)樓的前面，這比走其他小路到學(xué)校，大致要多走四到五倍的路程。所以學(xué)生一般是不走這條主路的，當(dāng)然部分騎單車(chē)的學(xué)生要另當(dāng)別論，他們只能走這條簡(jiǎn)易公路。走小路時(shí)常需要下陡坡，上高崖，穿幽谷，過(guò)溪澗，翻山越嶺，繞前轉(zhuǎn)后，有時(shí)前面的人都快要踩著后面人的頭，后面人也快要頂著前面人的腳后跟，這個(gè)樣子自然是不可能騎單車(chē)的。
學(xué)校的教學(xué)樓是一棟兩層樓的舊樓房，上下各八間，外加中間一個(gè)樓梯間，校長(zhǎng)室，教導(dǎo)處，政教處，教師辦公室及學(xué)生教室都擁擠在這棟狹小的教學(xué)樓里。
這棟教學(xué)樓大約已生存二三十多年了吧，又好像已經(jīng)有很久都沒(méi)有整修過(guò)了，好幾副門(mén)框都已損壞，門(mén)板上大都用橫七豎八的木條和木板打滿了補(bǔ)丁。墻壁泥塊脫落，屋頂及周?chē)鷫ι咸幪幨谴蟠笮⌒\淺深深的不規(guī)則裂縫，長(zhǎng)年累月，拋灑一個(gè)個(gè)歷史難解的問(wèn)號(hào)，經(jīng)冬歷夏，鋪就一幅幅飽經(jīng)風(fēng)霜的圖畫(huà)。
教學(xué)樓的地面也凹凸不平，到處是因歲月長(zhǎng)久風(fēng)化而蹦出來(lái)的劣質(zhì)水泥塊粉末和混跡其中的小石子，掃了，又有，掃都掃不完，就象癩子頭上的虱子，總也捉不盡。
在兩邊墻壁的窗戶上，幾乎找不到一塊完整的玻璃，窗扇上大都蒙著一層又一層原本潔白透明因年代實(shí)在太久遠(yuǎn)而逐漸變成了淡黃暗黃乃至深黃的塑料薄膜，上面還覆蓋著一層厚厚歲月遺留的塵土，在替人們艱難而勉強(qiáng)地做著遮擋風(fēng)寒的努力。
教學(xué)樓坐北朝南，背靠一座近三丈高矮的山崖，山崖上面就是牛鼻嶺，嶺上不知是誰(shuí)，也不知何年何月，栽種了成片成片的蒼松翠柏，多年來(lái)，竟拋灑下了一地枯黃枯黃的厚厚針葉，人在上面走，感覺(jué)就像踏在地毯上，那么舒服軟和。每逢陰雨季節(jié)，這里清香美味的黃雹菌也是出奇的多，而且大，隨便一撿，就是大幾斤。
教學(xué)樓前面是半畝大小的一塊空地。這所學(xué)校居然也沒(méi)有正兒八經(jīng)的操場(chǎng)，當(dāng)然也就沒(méi)有田徑跑道，沒(méi)有沙坑，單杠，雙杠之類(lèi)的體育設(shè)備設(shè)施，學(xué)生的課余活動(dòng)場(chǎng)所也就僅限于教學(xué)樓前的這塊半畝地大小的空地上。學(xué)校要組織什么大型活動(dòng)，譬如召開(kāi)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)之類(lèi)，恐怕就只能借地方，到別人家的操場(chǎng)上去進(jìn)行了，不過(guò)這樣的機(jī)會(huì)可能少之又少，或者也許干脆就從來(lái)都沒(méi)有做過(guò)這樣的活動(dòng)安排。畢竟學(xué)校屬于山區(qū)薄弱學(xué)校嘛，本身?xiàng)l件有限，而且有關(guān)方面也一直私底下認(rèn)為，山區(qū)孩子從小習(xí)慣走路，上坡下嶺早就如履平地，即使不上體育課，身體素質(zhì)也應(yīng)該是不錯(cuò)的。
在這塊空地的東邊，栽了一根四五米高的楠竹，是作為旗桿，升國(guó)旗用的。為了對(duì)廣大師生進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育，縣教育局要求屬下的每所學(xué)校都要隆重舉行升降國(guó)旗的活動(dòng)，每個(gè)星期，除非節(jié)假日，除非遇到有極惡劣的天氣原因，影響到師生的人身安全，一般情況下，都要升降一次國(guó)旗，分別在星期一上午第二節(jié)課下課后把國(guó)旗升上去，讓鮮艷的五星紅旗在學(xué)校上空，迎風(fēng)飄揚(yáng)，一直到星期五上午第二節(jié)課下課后，再把國(guó)旗降下來(lái)。屆時(shí)全校師生都要到場(chǎng)，要端莊嚴(yán)肅，行注目禮，少先隊(duì)員要行隊(duì)禮，還要奏國(guó)歌，由學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)及平時(shí)表現(xiàn)優(yōu)秀的師生代表輪流進(jìn)行國(guó)旗下講話，學(xué)習(xí)別人先進(jìn)的愛(ài)國(guó)經(jīng)驗(yàn)，宣揚(yáng)自己優(yōu)秀的愛(ài)國(guó)行為，抒發(fā)自己強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情，當(dāng)著莊嚴(yán)肅穆鮮艷醒目的五星紅旗，在全校師生面前，喊口號(hào)，表決心，唱贊歌，激勵(lì)后來(lái)者勇于奮斗，敢于爭(zhēng)先。整個(gè)升降旗的過(guò)程忌交頭接耳，忌大聲喧嘩。這是事關(guān)學(xué)校德育教育的大事，況且早已形成一種制度，學(xué)校自然也得嚴(yán)格遵照?qǐng)?zhí)行，沒(méi)條件也要?jiǎng)?chuàng)造條件上，哪怕因繁就簡(jiǎn)，是一點(diǎn)兒也馬虎潦草含糊不得的。
在空地的中間，兩邊各栽了一根人把高的木頭柱子，是用于掛排球網(wǎng)子的，但似乎很多時(shí)候都沒(méi)掛過(guò)什么排球網(wǎng)子，地面上也沒(méi)有任何可作為排球場(chǎng)地的標(biāo)記。學(xué)生打排球一般都在上體育課時(shí)間，手里拿著老師發(fā)給的一個(gè)排球，在地面上拍呀拍個(gè)沒(méi)完，這也就算作是打過(guò)排球了吧，他們自然根本不可能知道什么墊球，扣球，托球之類(lèi)的技術(shù)要領(lǐng)的。西邊是一字兒排列著的三四個(gè)水泥乒乓球臺(tái)，但卻沒(méi)一個(gè)是完整的，都缺了一個(gè)或幾個(gè)角，或者這里破幾個(gè)洞，那里掉幾塊磚，有一個(gè)還缺了兩條腿，癱在那兒，成了一堆瓦礫廢渣。
在校園里有可能成為操場(chǎng)的場(chǎng)所倒還是有兩處，但都或用巖石砌了院墻，或用荊棘打了圍欄，被圈起來(lái)了，分別改造成了學(xué)校的菜園和橘園，這自然就成了學(xué)生的禁區(qū)，除了需要學(xué)生做一些像拔草撒肥捉害蟲(chóng)之類(lèi)力所能及的簡(jiǎn)單勞動(dòng)之外，一般是嚴(yán)禁學(xué)生進(jìn)到里面去溜達(dá)玩耍的。據(jù)說(shuō)這里面的收入可作為學(xué)校經(jīng)費(fèi)的補(bǔ)充，盡管杯水車(chē)薪，也還是聊勝于無(wú)。但這究竟是自欺欺人的夢(mèng)話，還是掩耳盜鈴的說(shuō)辭，無(wú)須細(xì)究，明眼人自然一看就會(huì)明白。
教學(xué)樓的前方和左側(cè)還有兩棟低矮的平房，分別是教師宿舍及學(xué)生宿舍。在這樣的一所學(xué)校，像電腦室和理化生實(shí)驗(yàn)室這樣的“奢侈” 配備自然是沒(méi)有的。
學(xué)校圖書(shū)室緊鄰教師宿舍，只有一小半間，還不到五平米，藏書(shū)大概也有幾十百把冊(cè)吧，放在一個(gè)滿是灰塵的破舊柜子里。那些書(shū)似乎大都不知是從什么地方收集來(lái)的，也許是別人捐贈(zèng)的舊教材或舊參考書(shū)之類(lèi)的書(shū)籍，早已沒(méi)有什么實(shí)際和實(shí)用的價(jià)值，最多也就只能作為舊廢品進(jìn)回收站了。因?yàn)樵谀莻(gè)圖書(shū)室里基本上就沒(méi)什么可供借閱的好書(shū)新書(shū)以及有點(diǎn)作用的書(shū)，所以也就沒(méi)什么人肯光顧，長(zhǎng)期一把鎖鎖著，那把鎖都銹跡斑斑了，恐怕用鑰匙是很難打開(kāi)的吧，又或者有沒(méi)有鑰匙，還是兩個(gè)話。
學(xué)校的食堂位于學(xué)生宿舍的前面，教師宿舍的東邊，本來(lái)是教師專(zhuān)用的，一個(gè)三四十多歲熱情隨和的國(guó)家工友和他溫柔賢惠的妻子，負(fù)責(zé)全校教師的一日三餐，以及種種菜養(yǎng)養(yǎng)豬之類(lèi)的瑣事。現(xiàn)在成師生共用的了，因?yàn)閷W(xué)校寄宿生比較少，而且學(xué)生一般都自己從家里帶腌菜到學(xué)校來(lái)，一瓶或兩瓶腌菜就能對(duì)付一個(gè)星期。主要是因?yàn)樯絽^(qū)經(jīng)濟(jì)條件大都不怎么好，學(xué)生家里也就大都拿不出什么錢(qián)來(lái)，供學(xué)生到學(xué)校里購(gòu)買(mǎi)菜票，他們只好不吃學(xué)校食堂師傅做的水菜，只從家里帶米來(lái)，象征性地交一點(diǎn)少得可憐的搭餐費(fèi)，在學(xué)校食堂搭白餐。
學(xué)校除了辦校條件差，教學(xué)質(zhì)量據(jù)說(shuō)也很差，幾萬(wàn)多人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在校初中生才一百多號(hào)人，從未達(dá)到或超過(guò)一百五十人，流失相當(dāng)嚴(yán)重。而且多年來(lái)，學(xué)校都考不上幾個(gè)高中生，時(shí)常還一界又一界的“剃光頭”，連續(xù)多年都沒(méi)有一個(gè)考上高中的。
學(xué)校信譽(yù)差，當(dāng)?shù)卣矐械猛顿Y，辦校條件難以得到有效改善，學(xué)校在當(dāng)?shù)乩习傩盏男哪恐校匚坏拖戮褪亲匀欢豢上攵牧恕?/span>
“學(xué)校的現(xiàn)狀如此嚴(yán)峻，難道就沒(méi)有采取一些必要的措施？”吳徽濤老師剛來(lái)這所學(xué)校的時(shí)候，還這樣問(wèn)過(guò)校長(zhǎng)。校長(zhǎng)是一個(gè)四十多歲的矮個(gè)子男人，很是瘦弱，眼中滿含憂郁，平時(shí)也好像沒(méi)什么精神，老是一副病殃殃的樣子，一看就給人一種長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，加上心情壓抑，又因操勞過(guò)度而深感體力不支，心力交瘁的那種印象。
“沒(méi)辦法啊，”校長(zhǎng)攤開(kāi)雙手，又搖了搖頭，也是一臉無(wú)奈，“學(xué)校條件差，留不住人，上面安排來(lái)的老師呆不了幾天，就都走了！
吳徽濤老師走進(jìn)教室，站在了講臺(tái)上，望著教室里那一雙雙清澈透明的渴望著用知識(shí)的甘泉滋潤(rùn)自己心田用思想的光輝照亮自己人生旅程的眼神，他的心里就只有一個(gè)信念，他要讓他們走出去，幫助他們走出他們世世代代祖祖輩輩也沒(méi)能走出的這一座座大山，去看看外面五彩繽紛的世界，去領(lǐng)略外界無(wú)限美好的風(fēng)光。他要讓他們到外面去盡情發(fā)揮自己的聰明才智，盡情展示自己的風(fēng)華才貌，盡力實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，去盡情享受原本就屬于他們自己的精彩人生。
于是他成了這所學(xué)校至今為止文化層次最高的老師之一，受學(xué)校委托，擔(dān)任畢業(yè)年級(jí)的數(shù)學(xué)教育教學(xué)工作。
