兒子漸漸大了，暑假的時候必去哥家玩兒。過春節(jié)的時候，買了新衣服也不那么驚喜�？纯创和�，吃過餃子，一年年的在一頓頓餃子和一場場春晚中過去�？粗矍暗膬鹤�，我也常想起自己的小時候。是啊，老家過春節(jié)的時候，家家戶戶都在做香，用來過年上供時點的。還有那種長長的粗粗的，用來放鞭的香�？諝饫飶浡鹚幬秲�，賣鞭炮的小販在村子里吆喝，男孩子們買了大串的鞭炮和摔炮裝在褲兜里，天天在外面瘋跑，大人們都很忙碌，也顧不上管。女孩子們則湊在一起比家里誰給買的絨花漂亮。有的是紙的，玫紅的玖瑰。有的是絨花的薔薇，紅通通的喜慶。也有淡雅一些的小紫花，一串串地。都是在年前的集上買的。比較時新別致的，是親戚從城里帶過來的。我們都別在家里的大鏡子邊上，等到初一一大早兒，爸媽拿出新的衣裳，才會在頭發(fā)上別上一朵花兒，蹦蹦跳跳地去找伙伴們玩兒。穿新衣服，帶絨花，吃餃子，是那時候許多同齡的女孩子們期盼一年的事情。

可是現(xiàn)在的女孩子早都不興戴花了。那別在耳鬢發(fā)間的欣喜也淡去了。

姥爺去世，我回家奔喪。辦完事表哥安排了一個朋友送我。車開到潘莊子的時候，我說：“停，哥，我想去村里看看�！�

哥哥說：“不看了，走吧�！�

我說：“不行，太長時間沒去了，還是進去看看吧�！�

車迤邐進入村子，路還是兒時的路，坑坑洼洼沒什么變化，房子有一些是新蓋的，錯錯落落地擠在路邊。我的腦子如計算機掃描硬盤般努力環(huán)視并聯(lián)想過去的模樣。車子在一個土堆前停了下來。

“走啊�！蔽艺f。

“去哪兒？”哥問。

“咱家老屋啊�！�

“腳底下。”

我怔怔地低了頭，下車看著腳下，疑惑地看著殘缺的土塊，突然哇地一聲大哭起來。是了，這是兒時的老屋，那地上的格局還在，只是，地上只剩一堆土了。

我的淚如決堤的洪水般滔滔而下，使我的哭變成了哭喊，我只覺得喉嚨壓抑得透不過氣來，只有通過嘶吼才能得以喘息。

我哭了半個鐘頭，一直哭一直哭，坐在我想起的門洞里哭，坐在曾經(jīng)的外屋里哭，坐在睡過的西屋的黃土上哭。哥哥把我拽上車，直到汽車到了滄州市里的家樓下，才慢慢止住。

我說不想帶你去呢，看了受不了。哥哥說。

我突然理解了老爸對于家庭的失望和家族落敗的挫折感。理解了奶奶在臨終前，爸爸回想起過去的經(jīng)歷對奶奶的怨恨。家破人亡應該是那個化做廢墟的一抔土的最好的詮釋。

一年后的晚上，哥哥一家陪著爸媽、我們一家一起湊在一起吃烤羊肉串兒，還有Ｗ從老家?guī)Щ氐闹撕�。三叔被從老家接了過來，通過爸爸四處尋醫(yī)找藥也治得好多了，坐在面前，前三句還是不走板的：

“她是誰？”……“小榮。”

“還記得她么？”“記得。”

“她去哪兒了？”“北京。”

“你還記得以前嗎？”“#￥%—*……%￥”

我們一同仰望著星空聊天，想著已經(jīng)去了天上的親人，�。滓呀�(jīng)會說很多話了。寶寶聽著大人說話，一邊吃著一邊隨口問，媽媽，什么是老家啊。

是啊，老家，老家是什么呢？

老家，就是清早你起來到林子里去，會有一層白色的清霧彌漫在林間，你走到田野里去，野草上的露水會打濕你的鞋子。那個地方，你在的時候不一定喜歡，那個地方，你不在的時候卻一定會想念。老家就是你經(jīng)過很多很多事，走出去很長很長的路，時間已經(jīng)很遠，很遠，還有些味道，總是在你的嘴邊……

【編輯：文韻】