大學(xué)畢業(yè)后我只身來(lái)了北京，經(jīng)過(guò)幾年的漂泊在這片土地上住了下來(lái)。我后來(lái)買房，跟Ｗ生子，有了�。�，日子過(guò)得很快。每到冬天，我會(huì)把奶奶接過(guò)來(lái)，家里面有父母、孩子還有奶奶。冬天的時(shí)候奶奶沒(méi)事可干，Ｗ就買了一厚沓紅紙來(lái)。奶奶手巧，會(huì)剪窗花。所以家里的窗戶上、門上一到冬天就變得分外熱鬧：有小鳥、鴿子、牛、馬還有各種的花兒。貼得家里喜氣洋洋的。奶奶坐在沙發(fā)上，環(huán)視屋內(nèi)四周，對(duì)自己的成果很滿意。日子行云流水，又一年的秋天，天氣漸冷了，我正算計(jì)著什么時(shí)候接奶奶過(guò)來(lái)，家里打電話來(lái)說(shuō)，奶奶病了。

奶奶也是腦溢血，晚上起夜的時(shí)候沒(méi)爬上坑，倒在炕邊上。因?yàn)闆](méi)有及時(shí)送醫(yī)院，等到把人送到醫(yī)院，血栓栓在了舌頭上，已不能言語(yǔ)。在醫(yī)院里，我看到小了一圈的奶奶。那是一個(gè)頭發(fā)花白蓬亂，目光呆滯而又瘦小的老人。家里人給她換尿布，抱起來(lái)，那么瘦的胯骨，干癟的身軀。我突然很驚異于一個(gè)女人可以從又白又豐滿的少女胴體蛻變成如此瘦小枯干的病骸，心里暗下感嘆歲月的殘酷。

因?yàn)榇笮”闶Ы兆o(hù)的重任又到了媽媽身上。血栓在舌頭上，奶奶只能吃流食。她就像一個(gè)風(fēng)中的蠟燭，搖曳的生命燭火忽明忽暗地掙扎，最終還是熄滅了。我得到訃電回到家里時(shí)，她的身體已經(jīng)變涼，摸摸胳膊，又冷又硬，我甚至想抱抱她，因?yàn)椴还艽笕说氖氯绾危夷敲疵篮玫耐晔撬o的。媽媽喝止，說(shuō)這個(gè)時(shí)候的人年輕人是不能動(dòng)的。我想起爺爺去世后的身體，那時(shí)讓我聯(lián)想起了硬塑料。很多年以后我有一次逛商場(chǎng)，在后退時(shí)不小心手碰到了身后模特的手，就像爺爺去世后的身體一樣。

他們都走了，曾經(jīng)在那個(gè)家族里熱騰騰地生活過(guò)。許多年前一大家子吃飯穿衣操持著過(guò)日子，可現(xiàn)在他們走了，那些童年真實(shí)的歡樂(lè)是他們帶給我的。除了他們，誰(shuí)會(huì)知道呢。

奶奶臨終前，我對(duì)于爸爸在奶奶床前例數(shù)以前的家事表示不滿，人都這樣了，一了百了，為什么還這么心存怨懟呢。爸爸在奶奶床前則失控地大哭。埋藏了奶奶，大家晚上湊在一起，說(shuō)起了三叔，我說(shuō)我接走吧，我不想讓別人稱他為王家瘋子，而且那是你的親生弟兄。爸爸沒(méi)有言語(yǔ)。

我們兄妹幾個(gè)坐在一起聊天，感慨老家沒(méi)有親人了。講爺爺?shù)娜ナ�，講小時(shí)候的故事。

立國(guó)哥說(shuō)，你記得么，爺爺從銀行回來(lái)，他騎的永久自行車中間的布袋里總是放著一包豬頭肉或者一只燒雞，帶回來(lái)一起吃，用草紙包著，那味兒香得啊，現(xiàn)在想想都饞。

哥哥說(shuō)，你記得么，我們兄弟幾個(gè)在炕上睡懶覺(jué)，早上不起。爺爺從銀行回來(lái)，用手伸到被窩里擰了我胸口一下。我一會(huì)兒睡醒了跟爺爺說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)去森林里，胸口被蛇咬了。

我說(shuō)，那時(shí)候聽(tīng)說(shuō)四叔很喜歡我，喜歡把我抱在懷里，發(fā)嬸還記得他的動(dòng)作，喂我吃面條的時(shí)候把面條纏在筷子上，噓涼了喂我。

那時(shí)候我們打紙牌，我問(wèn)三叔：你認(rèn)得么？，認(rèn)得，這是娘娘，你也是娘娘。瘋傻的三叔那時(shí)對(duì)我說(shuō)。

可是，我們只能通過(guò)這種方式來(lái)回想那個(gè)年代了。也許不是那個(gè)時(shí)候有多美好，是因?yàn)榛貞浱篮谩?/span>

每年春節(jié)或者家里有什么事，我會(huì)回去，但老家很少回了。每次去大舅家辦事，路過(guò)奶奶的村，我想去看看，哥哥都說(shuō)怕見(jiàn)了村里人還要打招呼，進(jìn)屋坐坐，太耽誤時(shí)間，沒(méi)讓進(jìn)村。