多年以后鄰居有了電視，我去看《西游記》里孫悟空被伐五行山的片斷，不由得就想起自己來(lái)，那種寂寞深深地種在了我的骨子里。一次，大妗子（就是大舅母）從農(nóng)村到城里去我家串門。起初以為沒(méi)人，拎了包坐在門口等�？吹介T下柵欄后探過(guò)來(lái)的我的小腦袋喊了一聲：“哎呀，是榮子�。　邦D時(shí)心疼地失聲大哭。等媽媽下班回來(lái)后說(shuō):”我這哪是串門，我這是來(lái)探監(jiān)啊�！�

爺爺退休之后在家里放了一些日子的羊。爸爸冬天的一天騎車回老家辦事，快到潘莊子村的時(shí)候，看到一個(gè)熟悉的身影佝僂著蹲在樹窠子里，因?yàn)樘炖�，穿了件破棉襖，整個(gè)人蜷縮在樹底下，樣子極其寒酸可憐，走近了一看，才發(fā)現(xiàn)是爺爺。爸爸想辦法在城里給爺爺找了看大門的活兒。這個(gè)昔日的行長(zhǎng)老了，衣服也沒(méi)有年輕時(shí)的整潔挺括。爺爺還是愛(ài)干凈的，只是越來(lái)越力不從心。后來(lái)北京的叔叔給爺爺找了份工作，讓爺爺去看庫(kù)房。哥哥那時(shí)正在當(dāng)兵，去北京看爺爺，敲了半天門沒(méi)人應(yīng)，覺(jué)得有種不祥的預(yù)感，踹門而入的哥哥進(jìn)屋看到的是冰冷的屋子里，昏迷了好幾天的爺爺，倒在床邊人事不知。

在北京搶救過(guò)后，爺爺被抬回我家的時(shí)候正值過(guò)年，醫(yī)院已經(jīng)不收病人。當(dāng)時(shí)爺爺就大哭，說(shuō)醫(yī)院都不收了，肯定自己要不行了。家里人安慰說(shuō)，搶救過(guò)來(lái)了，還是可以在家里輸液的，醫(yī)院不收，但是已經(jīng)開藥了。是腦血管堵了，要少油少鹽，清淡飲食。

一家子圍在飯桌上吃飯，爺爺?shù)氖质嵌哙碌�，他的筷子在菜盤上游移，就是不下來(lái)。最后訕訕地喝點(diǎn)湯算完事。媽媽知道爺爺一輩子愛(ài)吃肉，但這個(gè)病醫(yī)院是不讓吃肉的，就跟他講道理，他不語(yǔ)，一到吃飯，筷子還是不落下來(lái)。我是知道爺爺有多愛(ài)吃肉的，他退休在別的單位看大門的時(shí)候，媽媽常讓我把燒雞或者燉肉之類的葷菜用不銹鋼飯盒裝了給他帶過(guò)去。有一年八月十五，媽媽烤了一只七斤的大鵝，我煎了一鍋的小腌魚，爺爺跟爸爸吃了大半，爺爺愣是沒(méi)吃夠，隨后又把小腌魚帶上了�，F(xiàn)在爺爺病成這樣，爸爸很生氣，訓(xùn)斥著跟他講道理，但是沒(méi)什么效果。媽媽是很有心思和耐心的，我記得很清楚。馬上就要春節(jié)了，幾天后，媽媽買了一斤牛肉，在幾十年前的那個(gè)春節(jié)，年底奇貨可居的牛肉，燉了一小碗給爺爺。飯桌上，除了爺爺沒(méi)有第二個(gè)人的筷子伸向小碗兒。而爺爺?shù)牟【尤辉谶@種無(wú)聲無(wú)息的照顧中好了。后來(lái)爺爺給我買了一輛新自行車，他心中的個(gè)中滋味，別人也能猜得出。

爺爺在幾年后去世，他的病雖然已經(jīng)好了，偶爾還要喝點(diǎn)酒，吃點(diǎn)肉。聽說(shuō)是他傍晚的時(shí)候去村里的小賣部打酒，還沒(méi)進(jìn)到屋子里面，身子傍在門邊，倒下了。突發(fā)性腦溢血。

爺爺?shù)膯适罗k得很大，據(jù)說(shuō)銀行給一部分喪葬費(fèi)。家里在村子里請(qǐng)了主事的執(zhí)事。一切事務(wù)大小安排都聽執(zhí)事的。所有來(lái)祭奠的人每人發(fā)一身孝衣。白布一匹匹的從合作社買過(guò)來(lái)，買了很多的豬肉，酒，盛大的筵席最后演變成了一村子人的狂歡。買布有人抽頭，酒被人一箱箱偷偷抬了很多走，晚上埋完人親戚去村里一些人家一逛，灶上的鍋里煮的蒸的都是大塊的豬肉。我大怒，去告訴爸媽，爸爸對(duì)執(zhí)事唯唯諾諾，對(duì)我說(shuō)，有執(zhí)事的，晚輩要聽，小孩子不要管。媽媽則又嘮叨說(shuō)，這孩子跟他哥長(zhǎng)反啦，天不怕，地不怕，事事有自己的主意，他哥要有一點(diǎn)兒他妹的樣子該多好！晚上一大家子的孩子睡在大炕上，又?jǐn)D，睡不好，說(shuō)起這次喪事能花多少錢，我說(shuō)，我在心里默默算了一下，大概八千多。哎，為什么都給死去的人花了而不是留給奶奶和三叔，這一老一瘋怎么辦？驚得大爺家的立國(guó)哥追問(wèn)到：“會(huì)有這么多么？！”我很肯定地說(shuō)，有的。后來(lái)事后一算賬，真是八千多。那可是在幾十年前的數(shù)字。

奶奶獨(dú)自在家?guī)е偭说娜�，后�?lái)奶奶也老了，住在老姑家，有時(shí)候住在我們家或大爺家。三叔則在村子里游蕩，被人稱做王家瘋子。村子里的本家會(huì)偶爾給點(diǎn)吃的。有次遇到駝大娘，說(shuō)起三叔沒(méi)人管，跟我說(shuō)都是她給些吃的。我掏出五百塊錢給給駝大娘，讓她務(wù)必留些吃的給三叔。她謙讓著，順勢(shì)把錢放到了褲兜里。后來(lái)聽哥哥說(shuō)，老家的房子被瘋?cè)鍤У貌幌駱幼�，而村里的人又趁火打劫拿走了很多家具，現(xiàn)在老家的房子只剩個(gè)空架子了。