7

生下妹妹又過了兩年，母親要送母洪恩到學(xué)校去。集體生產(chǎn)，家務(wù)一大攤子，豬、牛餓了都指望母親一雙手，母洪恩不愿去上學(xué)。可是母親逼著母洪恩一定要去上學(xué)。母親眼角閃著淚花說：“恩兒，只有讀書才能改變這一切，你咋不去呢？”是求母洪恩去讀書還是舍不得母洪恩走，也可能是勾起了她最傷心的回憶。

母洪恩開始怯生生地坐在教室里，杜茂學(xué)老師穿著一身舊而整潔的中山服，領(lǐng)口扣得整整齊齊，他經(jīng)常皺著眉頭，眼光深邃，站在教一角小聲怯弱地說：“同學(xué)們好”。

“哪個是你的同學(xué)？少巴結(jié)，有事說事�！币粋�童聲質(zhì)問道。

杜老師向墻角后退了一步，像有慘痛的傷疤現(xiàn)在又給觸了一下，等待著疼痛。他邊擦汗邊說：

“紅色的革命接班人……”，教室才平靜下來。

他撓了一下光頭，聽說他對教材書上的東西，尤其是很多古文，能橫流倒背，可是，他老是記不住“紅衛(wèi)兵”、“造反有理”、“克已復(fù)禮”等等這些新詞匯。

他用乞求的眼光看著同學(xué)們，小心翼翼地說：“你們想聽什么呢？”這時一下子轟鬧起來，聲音將要把房子頂走。

“講咋樣釣魚”；

“講課本上的講的”；

“咋捉麻雀，怎樣喂”；

“老實交待你是如何走白專道路的�！苯淌胰缏槿隔[林，什么也聽不甚清楚。

下課時間到了，母洪恩來到杜老師的寢室，從書包里拿出一小包小魚干給他。杜老師先一驚“找我有什么事？尊敬的……”“杜老師，這是我在河里釣的沙條子，母親叫我給你送來。”杜老師先不敢接，端詳一陣后，雙手伸過來握著母洪恩的小手和一小包跳水魚干。

割了麥子插稻子，收了豇豆種綠豆。學(xué)校后面那塊地稀稀拉拉地種了幾株豇豆，藤藤網(wǎng)網(wǎng)的，縱橫蔓生，那時地瓜也熟了。

課外活動時，母洪恩邀上兩三個同學(xué)去刨地瓜。翻過學(xué)校后院墻的缺口，長腿桿的同學(xué)一步就跳到輪坎上，通過豇豆地到了后山的荒草叢中，母洪恩才走進(jìn)豇豆地，他們已經(jīng)在炫耀自己刨到幾顆地瓜了，母洪恩跳不到兩下，豇豆藤就把他絆倒了。他爬起來時，覺得一股熱乎乎的東西從額頭上流下來，摸來一看是血，就哇地一聲哭了。同學(xué)們轉(zhuǎn)身跳過來一看說：

“不怕，是高粱桿樁子奪了的，只有豌豆那么大一個眼兒�！�

“母洪恩，來，來，來，吃地瓜，不哭，”有的撫傷口，有的撣惹子，有的往他嘴里塞地瓜。

杜老師見同學(xué)們把母洪恩背回來，很著急，一邊給他涂云南白藥，進(jìn)行了包扎，一邊寬慰他。卻轉(zhuǎn)過身去批評同學(xué)們，母洪恩心里一酸，就流下了眼淚：“杜老師，是我自己……”沒等母洪恩說完，杜老師拿出一個汗臭的手巾擦著他的眼睛，“以后不準(zhǔn)損壞莊稼，好好待小同學(xué)。”杜老師的聲音還是那樣親切溫和，可是讓人感到突然變成了另一個人，那話卻像下達(dá)軍令，不容置疑。

母洪恩回家后，母兒看到傷口說：“沒來頭，很快就好了，小傷小痛的，莫怕，才是勇敢孩子”。

整個夏天，可以說是同學(xué)們采的地瓜養(yǎng)著母洪恩。

8

母洪恩的父親剛好回來了，罵他：“饞狗餓學(xué)生�！逼鋵嵅皇丘挾丘I。父親倒撐的短頭發(fā)，瞪得充滿血絲的眼睛，毫無溫情。母洪恩不敢作任何說明、糾正和補(bǔ)充�！叭嵌琶瘜W(xué)這個老雜種，教的啥東西，幾只猴子都管不住，光曉得脹國家的大米干飯。”父親拿起一根碓窩棒出門去了。

批林批孔的主要內(nèi)容是批判“學(xué)而優(yōu)則仕”、“克已復(fù)禮”。杜老師們冤呀，他何曾專心上過幾堂課？學(xué)生成績不好能全怪他們嗎？

母親拉著母洪恩飛快跑到學(xué)校，杜老師已躺在床上由大堆人圍著，面色紙白，精神萎糜，有個鄉(xiāng)下中醫(yī)老頭在往腳桿上綁竹板，杜老師臉上豆大的汗珠直往下滾，牙齒咬得咯咯地響，但他哼都沒哼一聲。

母洪恩站在床邊，早已泣不成聲：“杜老……師……”，杜老師緊閉著的眼睛微微睜開，慢吞吞地說：“沒關(guān)系”。

從那以后，父親回家，母親就沒給他做過飯，有時在家也不多下米。父親有什么辦法呢？餓了幾次，就以醫(yī)生的職業(yè)去找飯吃，后來幾年中干脆不回來了。

一九七六年的秋天，母洪恩家門前幾棵李子樹枝頭突然開滿成串的白色小花，如飯巴坨一般，在秋天結(jié)成了果實，但果實不是李子，而是彎扁如刀，像豌豆莢一樣的東西，綠色，三五寸長，一爪一爪地吊在枝頭。

杜老師重新站上講臺后，精神煥發(fā)，簡直成了“將軍”—— 熱情激昴，聲音高亢，吐詞清楚，說理明白。一九七八年上半年，鎮(zhèn)上將全鎮(zhèn)各村初二班成績最好的學(xué)生都集中在中心小學(xué)，編成初中“A”班，杜老師被調(diào)去教這個畢業(yè)班�！『媚负槎饕脖怀榈竭@個班。

初中“A”班畢業(yè)，全部考上了中師、中專和高中。母洪恩考上了中專，臨走時，衣著還是那么撲素的杜老師高興得熱淚盈眶，塞給母洪恩四十元錢。母洪恩堅決不要，杜老師語重心長地說：“拿著，多買幾本參考書抽空好好看看，現(xiàn)在比不得前些年了，你雖然考上了中專，但是，交白卷是畢不了業(yè)的，辜負(fù)了國家和人民的期望，出來干什么呢？將來科教興國，沒有文化怎么行呢？”

母洪恩畢業(yè)那年，他的二弟也從杜老師手上考起了中師。

弟弟臨上學(xué)的前一天傍晚，一家人都在客廳屋里坐著，母親低著花白的頭在扎鞋底子，小妹伏在大桌子上做作業(yè)。母洪恩給二弟講一些在外面如何與老師、同學(xué)相處，如何抓緊學(xué)習(xí)等事情。突然，父親站在門口，頭上帶著一頂黑尼工人帽，眼睛變小了，精神抑郁沮喪，如負(fù)罪一樣的表情，中山服領(lǐng)口扣得很整齊。他進(jìn)門后，一家人都沒有招呼他，父親自己找地方坐下。小妹跑到另外一間屋里去做作業(yè)。

幾十分鐘內(nèi)，一家人都沒有說話。父親拿出一大包用獎狀紙包著的錢放在桌子上，推到母親面前：“這幾年存的，放在家里你管著，他們上學(xué)用。”

又沉默了一陣，母親才叫妹妹去燒開水……

9

暮野四合，繁星滿天，百蟲夜鳴，灘頭水嘩，更顯得夜之寧靜。母洪恩又剝了一粒地瓜放在嘴里，百味俱生。他擦了擦眼睛，加快了回家的腳步。

【編輯：文韻】