4

中年男人和未孕婦女，都到剛溪河煉鋼去了，還有通鐵公路、萬源公路、川渝鐵路建設……百業(yè)叢興，只有老人和孩子在家，又把收獲的季節(jié)耽誤了。時間把母洪恩從饑餓中引扯大了，地瓜與他更親密。母洪恩與隔壁的小伙伴一路上坡去找地瓜。草芽子里，樹葉子里，雪里霜下可怎么也找不著�！傲铝�，地瓜熟”，哦，母洪恩恍然大悟。

幾乎所有的夏秋天，他們都鉆在草叢里，小的和品相不好的，邊刨邊吃了。最大最紅的，母洪恩都用小口袋裝回來。臉上經(jīng)常被刺抓過，手上被茅草鋸過，泥塵草末和汗水攪在一起，母親雙手把母洪恩按在懷里，母洪恩撥開一顆給她吃，也給婆婆吃，婆婆經(jīng)常背他。當然，那時已經(jīng)有弟弟了，母洪恩也像母親喂他一樣喂給弟弟吃�？此麄冏诒扯道铮∧X袋一冒一冒的，亂搖著小手，張著小嘴哇里哇啦地亂鬧，母洪恩很喜歡，最喜歡的是逗弟弟兩個胖都都兒的臉蛋。

母親不識字，是個典型的農家婦女，矮胖的身材，慈眉善目，母洪恩聽說父母的婚姻是爺爺那一代人包辦的。父親從小就固執(zhí)，聽說有次大爺爺買了幾個桃子回來，送給他父親五六個，他把長衫前片提起來，形成一個大兜，全裝在“大口袋”里。婆婆怕他吃多了生病，就叫他給大爹吃一個，他不肯，婆婆去追，父親跑到屋后石坎上。巖石邊有棵樹，順樹滑下去有一網(wǎng)刺笆。他不小心一子就掉下去了，滾到刺笆里掛住了。他只要站起來，雙方一伸手，婆婆就能抓住他，把他拉上來，但他不肯，就蹲在刺笆籠里啃桃子。直到傍晚，啃完桃子，他才讓婆婆拉出刺笆。

母洪恩的父親僅讀了四年小學，村上安排他去讀了一年紅專，畢業(yè)后分到縣城一所小學教書。他在那里認識了一個女醫(yī)生，聽說基本上屬于戀愛關系�？蔂敔斢彩墙兴厝�，與他母親結了婚，他不肯進洞房，還是爺爺用麻繩綁著的。

在學校，母洪恩的父親耳朵突然聾了，他不辭而別，跑回老家?guī)煆狞S德元先生，學習中醫(yī)。學成之后在本村當赤腳醫(yī)生。七十年代初鎮(zhèn)政府組建鄉(xiāng)衛(wèi)生院，就招到鎮(zhèn)醫(yī)院去了，兩地相距一條河，十四五里山路。母洪恩父母的婚姻似是而非，若有若無，若離若即，有時一吵架，七八個月不回家，母洪恩從小幾乎在這個單親家庭中度過。

5

一天早上，母親要推大磨，叫母洪恩去攆牛，母洪恩以懇求的目光望著她：“母母，我去給你刨地瓜嘛，��？”母親撫著他的頭，盡管生活困難，但母親還是想給兒子一個幸�？鞓返耐辍Ｄ负槎髯プ∧赣H粗糙的手一看怔住了，手掌像一層粗皮朦在鍋底，再用刀片花破，縱橫深淺的皸裂口沒有一點規(guī)律，雙手指甲也磨掉了一截，嫩肉打著皺，有的地方還給磨破了。整個手只有骨頭架子和一張皮，可是暖融融的。那時，母洪恩怎么知道全家八九張口，穿衣吃飯，油鹽柴米，全都靠那雙手去抓拉呢？

“不要到巖邊去，小心被刺錐了……”

“嗯”母洪恩箭一般地跑了。

那天，他刨回很多地瓜，全都帥大個兒的。母洪恩把大的紅的裝在衣服口袋里，一手按住衣服包包，一手提著口袋，跑到磨邊，牛的嘴在磨盤上染成了一張白嘴。枷檔子吊在牛頸項下，箥箕、撮瓢全在磨旁的地下擺著。

母洪恩大叫“母親，母親”，沒有回音。他預感到有什么不妙，心里突突地，突然被咚地一聲掉下來的石頭壓住了，掙扎著撲撲地亂跳。

母洪恩一口氣跑回家去，院子里圍著很多人，男的女的，都木滯地站著，大眼瞪著小眼。

“那老人家多賢惠喲，和和氣氣的……”

“忙忙碌碌一輩子，沒得過一天清閑，沒享過一天福，一眨眼就走了�！�

啥意思？母洪恩不曉得，他扮開眾人，沖進屋里，黑壓壓地擠得水泄不通，有人擦眼淚，有人在哽噎，大家圍著婆婆的床，還有兩三個人在給婆婆穿衣裳。旁邊一木柜子上靜靜燃著一盞油燈。婆婆像沒了骨頭，身體軟軟地由他們擺弄，眼睛和嘴巴自然地靜靜地閉著，神情還是那么安祥慈善。

“婆婆呀，你咋的啦？我給你刨地瓜在這兒�！� 母洪恩雙手把兩個漢子從左右分開，急忙撥開一顆往她嘴里塞去，她既不吃也不說話，笑也沒笑一下。被擠破的地瓜流出一股香味來。

父親一股無名之火令他從里屋沖出來，性情狂燥，一邊挽袖子，一邊怒目而視：“全怪你這個雜種，給老子滾出去。”

像一頭獅子，一只大手抓起母洪恩來，人們早已閃開一條路來，母洪恩東磕西碰，嗡地一聲，從門口飛到屋檐外，橫在院壩里。父親隨手抓起一根竹桿，橫一棒豎一棒，不知打在哪里，母洪恩的衣服打濕了，好像聞到很濃的地瓜香。母洪恩像往常一樣不敢哭，因為一哭就會打得更兇。喜得棒長，有時打在地上的。

“攆牛都沒有用，還……還饞吧，要你這孬雜種啥子？”

母親連滾帶爬來到地壩里，想把母洪恩抱起來。乒乒乓乓，像打棒球一樣，前弓后箭，父親手中的竹棒全落在母親身上了，有一棒摔過來橫在母親的小腿上，頓時從褲管里流出鮮紅的血來。竹棒破成很多瓣，差點折斷了。

母洪恩雙手去摟她，可抬不手來。母兒紅腫的眼睛里沒有一點淚水，她的眼睛比父親的眼睛瞪得還大，惡狠狠地說：“要打就把我倆娘母打死，我又不是自己跑到你家來的，你咋這樣刮毒？”

母親毫無血色的臉，痙攣而痛苦的表情。母洪恩躺在她的懷里，臉感覺到她撲撲的心跳。母親溫熱的淚水落在母洪恩的臉上、嘴里，咸的，苦的，澀的，各種味道都有。

“你……他們也是人呀”。

“你太不近人情了。”剛才像白癡呆著的人群，醒過神來，都圍攏來責備父親，發(fā)出了這些聲音。他父親的手不知是軟了還是顫痛了，終于停止了。

……后來才知道，母親想叫父親去攆牛，他不去，婆婆去了�？善牌艣]轉幾圈就突然昏倒在地下了，哇哇地吐了一陣，就閉上了眼睛。

“婚姻不幸，子女糟殃”。母親挨過父親多次打，數(shù)都數(shù)不清，有好多次連鋤頭、菜刀都用上了。母親還是強忍著，母洪恩經(jīng)常見她睡過的枕頭都是濕的，但從不知道挨打的原因。

婚姻不滿意，看啥都不順眼。父親從來沒給母洪恩買過一本連環(huán)畫，沒對他們笑過，甚至沒有一次對他們和和氣氣地說話，更莫說背一背，抱一抱了。

6

婆婆的墳就在屋后面，上面長滿了巴茅桿，還有不知名的鮮嫩小花小草。前面有幾寸厚的紙灰，火炮子屑，條石擱成的墳面，清新尤初。墳前有兩棵柏樹，都大碗口那么粗了。每次母洪恩回去首先去看看婆婆，把好吃的好玩的東西堆在墳前的石板上，過年時還有酒和肉。母洪恩用顫抖的聲音說：“婆婆，孫兒來看你了……”

婆婆的東西，除一件棉衣被母親留下來以外，其余全都隨她火花了。棉衣像鶉衣一樣打過幾層補丁，像古戰(zhàn)袍，七八斤重，油垢汗臭更不消說。據(jù)說那件棉衣是嫁爺爺時帶來的，爺爺早在大躍進時因販木材，在牛肋巴灘筢子散架，被淹死了，就撇下她。母家一輩子都沒給婆婆換過一件棉衣。

從那以后，父親回家的次數(shù)越來越少。