朦朧詩(shī)的自我，似乎是完整的美。他們以被損害、被扭曲的意識(shí)沖破阻隔，形成了一種內(nèi)心掙脫異化的理想色彩。北島說(shuō)：我不相信。他只是面對(duì)某一特定的時(shí)空而言，他畢竟還堅(jiān)信著什么；舒婷渴望人與人之間的溝通與理解；顧城總感到一種失落與上當(dāng)。他理想中的童年總在詩(shī)的背后，含著白雪公主式的憧憬；江河等在歌頌與呼喚民族。
北島以第一千零一名挑戰(zhàn)者的姿態(tài)，鼓起了本世紀(jì)還活著的人們中最銳利的懷疑精神。但與他們比起來(lái)，卻顯得過(guò)于認(rèn)真和呆氣。第三代人干脆就認(rèn)為人從來(lái)就不需要認(rèn)真地相信什么。他們自認(rèn)是一群“小人物”．是庸俗“凡人”（于堅(jiān)）。北島曾寫(xiě)過(guò)：“在沒(méi)有英雄的年代里／我只想做一個(gè)人”。北島的“人”和第三代的“凡人”顯然大不相同。前者主要是與“英雄”、“卑鄙者”對(duì)立的，他要做的是千干凈凈、坦坦直直的人。而第三代人的“凡人”則并不那么干凈，他們也不想那么干凈。他們崇尚真實(shí)，他們首先想活得好一點(diǎn)兒。他們什么都干，“抽煙，喝酒、跳迪斯科、性愛(ài)，甚至有時(shí)候也打架、酗酒，”“讓那些藍(lán)色的憂(yōu)傷和瓶裝的憂(yōu)郁見(jiàn)鬼去吧。”“活著，故我寫(xiě)點(diǎn)東西”（又是于堅(jiān)）。他們就是這樣地在北島打倒了“英雄”之后，再一次把北島打倒，把“人”打倒，把“人”的全部體面和虛榮打倒。不僅抽掉了因異化感而生的憂(yōu)郁，也抽掉了因參與感而生的焦灼。他們不充硬漢子，也鄙視白馬王子、騎士精神和林黛玉的眼淚。他們自稱(chēng)“變成了一頭野家伙，是腰間掛著詩(shī)篇的豪豬”。以為“詩(shī)就是最天才的鬼想象、最武斷的認(rèn)為，和最不要臉的夸張。”他們顯然把詩(shī)也“看透了”。他們將一切都當(dāng)做偶像打倒（包括自己），然后冷笑著溜走。他們嘲笑時(shí)代嘲笑別人也嘲弄自己，他們似乎什么都不是了，他們靈魂里只剩了一縷本能之煙裊裊上升。（《圭臬之死》）
關(guān)于第三代詩(shī)歌，我曾發(fā)出過(guò)一些遺憾。比如說(shuō)詩(shī)歌“平庸局面的呈現(xiàn)”。說(shuō)它們“把詩(shī)和社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、本能欲望等同起來(lái)……”等等，對(duì)于他們的解構(gòu)，我也曾說(shuō)大學(xué)生詩(shī)派是“最缺乏想象的詩(shī)群”。他們“把生活切成段，就是他們的詩(shī)。這種對(duì)詩(shī)的意識(shí)和語(yǔ)言進(jìn)行超級(jí)還原的展現(xiàn)，只能接近零。如果不再走一步，它就缺少詩(shī)的更深層的意義！钡彝瑫r(shí)緊接著就說(shuō)：“無(wú)疑，零大于一切負(fù)數(shù)！”但總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)它對(duì)于偏愛(ài)，負(fù)面研究得不夠。
南 鷗：
我想朋友們一定會(huì)追問(wèn)，“反價(jià)值、反英雄，發(fā)崇高”的詩(shī)學(xué)主張是怎么提出來(lái)的？或者說(shuō)提出這個(gè)詩(shī)學(xué)主張的人文背景和具體的詩(shī)學(xué)語(yǔ)境是什么？從現(xiàn)在來(lái)看，當(dāng)時(shí)該不該提出這樣的詩(shī)學(xué)主張？
徐敬亞：
關(guān)于“反價(jià)值、反英雄，發(fā)崇高”怎樣提出，我引用《歷史將收割一切》一段話(huà)——
這是一群輕松而艱難的人們！在這么大的、沉重的國(guó)家里，在明晃晃的無(wú)暇藝術(shù)的衣食之爭(zhēng)中，能有這么多人維持著自己高貴的生命方式，這是我對(duì)你的提醒。
我一直十分尊敬朦朧詩(shī)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代主義藝術(shù)的血淚開(kāi)拓。歷數(shù)幾千年，這股詩(shī)歌意識(shí)將中國(guó)人表現(xiàn)得最為清醒、冷峭而崇高。它以久蓄的人文精神，將新詩(shī)推到了國(guó)際藝術(shù)的二十世紀(jì)上葉。它的反對(duì)者沒(méi)能熄滅它。結(jié)果，恰是它的果實(shí)否定了它，并推進(jìn)地淹沒(méi)了它。
朦朧詩(shī)把詩(shī)寫(xiě)得充滿(mǎn)人文美，在封建濃濃的中國(guó)，鄭重地了不起了一次。據(jù)說(shuō)個(gè)別的外國(guó)人士也很看重。因此，要使它成為起點(diǎn)就很難辦。把極端的事物推向極端的辦法就是從另一個(gè)角度反對(duì)它。崇高和莊嚴(yán)必須用非崇高和非莊嚴(yán)來(lái)否定——“反英雄”和“反意象”就成為后崛起詩(shī)群的兩大標(biāo)志。
關(guān)于朦朧詩(shī)的根據(jù)，我引用《崛起的詩(shī)群》一段話(huà)——
……中國(guó)曾經(jīng)歷了怎樣的民族痛苦呵。十年中，人失去了正常思維，人性異化達(dá)到了人類(lèi)前所未有的程度!人們不知為了什么，自己打倒自己，狠斗自己的靈魂，為了“最最美好”的理想(抽掉了物質(zhì)外殼的美好理想)，壓抑一切欲望，造成了一種比“今日受苦，明日升天”更虛幻的現(xiàn)代宗教把戲。在中國(guó)這塊土地上，熄滅了一切人性火焰!這樣巨大的社會(huì)動(dòng)亂，這樣眾多的心靈扭曲，不能不形成強(qiáng)大的心靈沖決力量，不能不在這一基礎(chǔ)上爆發(fā)文學(xué)革命!詩(shī)，作為人性最親密的朋友，作為心靈與自然最直接的連通線，不能不發(fā)生轉(zhuǎn)折性變革!這就是中國(guó)足以產(chǎn)生全新詩(shī)的最剛健的內(nèi)在因素。
南 鷗：
人們還知道，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)與之相對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌文本，有的只是高揚(yáng)的詩(shī)歌“旗子”，有的只是詩(shī)歌兄弟占山為王的“山頭”。在一張小報(bào)上，人們會(huì)看到十幾個(gè)流派的詩(shī)歌宣言，就是很少有與其宣言相對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌文本！斗欠恰返睦碚搼(yīng)該說(shuō)是眾多流派中最為鮮明完整，《非非》當(dāng)時(shí)也少有與之對(duì)應(yīng)的優(yōu)秀的詩(shī)歌文本。我們今天客觀的來(lái)分析其成因及這個(gè)現(xiàn)象背后潛藏的隱憂(yōu)，我想朋友們更想知道為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？這個(gè)現(xiàn)象釋放出什么樣的暗語(yǔ)？
徐敬亞：
1985年5月，在四川西昌，周倫佑和藍(lán)馬，推出了他們蓄謀已久的詩(shī)歌主張，并成立了“非非主義”的詩(shī)歌同盟。它鮮明地宣布了一群青年詩(shī)人打起旗號(hào)稱(chēng)派的壯舉，并表明了建立系統(tǒng)的詩(shī)歌理論體系的雄心。就它發(fā)表的《非非主義宣言》、《非非主義理論》、《非非主義詩(shī)歌方法。》、《非非主義小辟典》及五個(gè)專(zhuān)欄的詩(shī)歌作品及后來(lái)出版的，《非非評(píng)論》報(bào)、《非非爭(zhēng)嗚》報(bào)等看，不管存有多少偏激，它的一系列完整構(gòu)架和恢宏氣度，成為新中國(guó)詩(shī)歌史上的首次，也是近七十年新詩(shī)史上的罕見(jiàn)的藝術(shù)宣告。
《非非主義》的出現(xiàn)，體現(xiàn)了一個(gè)必然，即它本身的遞進(jìn)！它徹底地為朦朧詩(shī)畫(huà)了一個(gè)句號(hào)。朦朧詩(shī)的全部興奮，已經(jīng)為它所包容乃至淡漠。
我們有理由說(shuō)，中國(guó)的“第三代詩(shī)人”們?cè)谝饽钌，已?jīng)走過(guò)了中國(guó)詩(shī)歌的最后一條狹窄的長(zhǎng)廊——朦朧詩(shī)（就新詩(shī)與傳統(tǒng)哲學(xué)的聯(lián)系而言），駛向了另一個(gè)世界：宇宙經(jīng)驗(yàn)世界。
從這個(gè)“宇宙經(jīng)驗(yàn)世界”目前標(biāo)示出的范圍看：它幾乎無(wú)邊無(wú)際，甚至可以說(shuō)它可以包含未來(lái)全部新哲學(xué)與美學(xué)。因而它是空泛的，幾近不可企及的，僅是一種藝術(shù)家的空洞確認(rèn)。
共分為六個(gè)部分的《非非主義宣言》，其實(shí)僅僅表達(dá)了一種神圣的理解：他們相信宇宙萬(wàn)物都是有生命的、甚至具有意識(shí)。這種對(duì)宇宙萬(wàn)物的“泛生命”理解，證明了詩(shī)人們對(duì)宇宙狀態(tài)的充分尊重。在實(shí)質(zhì)上，這還是詩(shī)人藝術(shù)直覺(jué)的廣泛投射。
不同于朦朧詩(shī)“移情”的是，他們所說(shuō)的“石柱”、“天空”、“土地”，都活著、在想、在哭，“是以另一種我們完全陌生的方式無(wú)聲地徹底地嚎啕地慟哭”，“我們?nèi)w都在哭”——這種哭，就不是“人文”式悲傷，而是人類(lèi)文明壓迫下的生命狀態(tài)！缎浴氛劦搅顺啥嫉18米直徑的現(xiàn)代雕塑鋼球，并以它為例說(shuō)明“非非”的表達(dá)，就使《宣言》的整個(gè)傾向變成了對(duì)“超現(xiàn)實(shí)”藝術(shù)的崇尚和苦惱，如同執(zhí)筆者藍(lán)馬寫(xiě)的那樣：“我們?nèi)匀徽也坏饺魏我环N文化的手段”。因此，這種苦惱是對(duì)現(xiàn)存文化方式的苦惱。
《非非主義》，推出了兩篇代表性的論文。
藍(lán)馬的《前文化導(dǎo)言》，以詩(shī)人的氣質(zhì)，從符號(hào)學(xué)的角度，氣勢(shì)雄壯地對(duì)現(xiàn)存全部符號(hào)化了的人類(lèi)文化秩序提出質(zhì)疑！他主張藝術(shù)家重新面對(duì)未被歪曲的、充滿(mǎn)靈氣的宇宙萬(wàn)物。這儼然是藐視一切地球人的“宇宙新人”的姿態(tài)；周倫佑則從“結(jié)構(gòu)”出發(fā)，對(duì)現(xiàn)存的“原構(gòu)世界”提出了質(zhì)疑。他主張藝術(shù)家對(duì)“原構(gòu)現(xiàn)實(shí)”和“藝術(shù)結(jié)構(gòu)自身”進(jìn)行“變構(gòu)”！@樣，在藝術(shù)家必須給予世界以新的文化秩序并變異語(yǔ)言這兩大共同點(diǎn)上，非非主義建立了自己宏大的藝術(shù)坐標(biāo)。
他們與“前崛起”的主張者們有了明顯的不同！叭齻(gè)崛起”的出現(xiàn)，主要是緣于對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌秩序的不滿(mǎn)，基本上是在原系統(tǒng)內(nèi)部的反叛，其思維方式與表達(dá)手段與其論敵并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。
“后崛起”的理論代表之一的“非非”則主要是緣于對(duì)一種新的人類(lèi)念頭的興奮。他們并不與傳統(tǒng)糾纏（二者之間除了生存的時(shí)空外，沒(méi)有共同點(diǎn)），他們僅充分地表達(dá)自己。應(yīng)該認(rèn)為：他們已經(jīng)具備了一種真正創(chuàng)新的可能。歷史上新的藝術(shù)流派的出現(xiàn)都是急于表達(dá)對(duì)人類(lèi)文明、藝術(shù)的新理解。
但他們顯然畫(huà)了一個(gè)十分美妙，卻格外空曠的圓周，其線條的粗糙，使理論無(wú)法與詩(shī)歌創(chuàng)作銜接。即使他們代表人物的詩(shī)也難以嚴(yán)密細(xì)致地印證其理論。藍(lán)馬的《水銀張口的夜晚》不動(dòng)聲色地冷敘了神秘之態(tài)。具化了“前文化”狀態(tài)，寫(xiě)得不錯(cuò)；楊黎的《冷風(fēng)景》冗長(zhǎng)與重復(fù)，很難在非非理論中找到依據(jù)；周倫佑的《十三級(jí)臺(tái)階》，像但丁《神曲》一樣，領(lǐng)我走過(guò)一道道假想之門(mén)，誘使靈魂發(fā)散，重呼五樂(lè)之聲，經(jīng)歷地獄而臨天堂，其中不乏奇幻細(xì)節(jié)，但太理性！胺欠侵髁x”要害是它文藝觀的不可企及性。另一點(diǎn)是。前文化”與“變構(gòu)”的軟硬沖突。
作為一種藝術(shù)理論，藍(lán)馬的《前文化導(dǎo)言》是比較完整的自圓假說(shuō)，它貫注了詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物真誠(chéng)的、精彩的理解。如同一切開(kāi)創(chuàng)者那樣，他帶著拯救世界，喚發(fā)覺(jué)醒的先知姿態(tài)。周倫佑的《變構(gòu)：當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》也是難得的宏觀文章。但他帶有前人痕跡太多太有學(xué)問(wèn)了。他一定記了不少筆記之類(lèi)。
與艨朧詩(shī)人剛出現(xiàn)時(shí)的言辭默默相比，四川的一部分詩(shī)人更雄辯，更自信。宣言大于詩(shī)、思想大于幻想、哲學(xué)大于藝術(shù)。這無(wú)疑是具有更大野心的一代，限界更寬闊的一代．（以上引自我寫(xiě)的《圭臬之死》）
南 鷗：
記得我在2006年寫(xiě)的《傾斜的屋宇》一文中談到：如果說(shuō)朦朧詩(shī)的人文意義是對(duì)十年專(zhuān)制的批判，那么“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的詩(shī)學(xué)意義則是反對(duì)詩(shī)歌與意識(shí)形態(tài)過(guò)于親密的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌從宏大的題旨和敘事回到現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，讓詩(shī)歌回到詩(shī)歌本身。如果說(shuō)我的這個(gè)觀點(diǎn)成立，那么，我們是否可以說(shuō)“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”真正開(kāi)啟了一個(gè)純粹的漢語(yǔ)新詩(shī)的發(fā)展方向呢？
徐敬亞：
從某種意義上說(shuō)，開(kāi)了。
南 鷗：
我同樣記得，在《斷裂：從朦朧詩(shī)到第三代——一份遲到的詩(shī)學(xué)提綱》中談到，由于“第三代”的橫空出世，更由于“反價(jià)值、反英雄、反崇高”非理性詩(shī)學(xué)主張的強(qiáng)悍與粗暴，致使朦朧詩(shī)在對(duì)專(zhuān)制的反叛中建立起來(lái)的理性精神沒(méi)有得到應(yīng)有的繼承，請(qǐng)問(wèn)徐老師是否同意我的這個(gè)觀點(diǎn)？
徐敬亞：
你的這一觀點(diǎn)非常好。我贊同。我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)過(guò)相似的看法——
幸與不幸的都是，朦朧詩(shī)趕上了中國(guó)社會(huì)一段瘋狂的推進(jìn)期。
在反封建與反專(zhuān)制的半截高潮后，社會(huì)開(kāi)始了一場(chǎng)實(shí)用性的全民工商游戲。西方的生存元素與理念大量進(jìn)入中國(guó)，使中國(guó)社會(huì)格局出現(xiàn)了極大的不均衡。生存的底線仍在貧窮的溫飽線上掙扎，而文化的最前端甚至沖到了西方后現(xiàn)代藝術(shù)的邊緣。無(wú)疑，先鋒詩(shī)人們又沖到了中國(guó)文化新潮的最前端。
這樣的狂飚突進(jìn)，使中國(guó)“現(xiàn)代主義詩(shī)歌”沒(méi)有得到充分的發(fā)育便提前收兵。在啟蒙主義、自由思想、民主意識(shí)還沒(méi)有充分施展的前提下，一切敬畏，一切準(zhǔn)則便開(kāi)始紛紛溶化與垮塌。在詩(shī)歌界，慵懶而不屑一顧的后現(xiàn)代解構(gòu)者們，過(guò)份熱衷于花樣翻新，使中國(guó)詩(shī)歌處于一種朝秦暮楚、翻云覆雨的半吊子狀態(tài)。
這并不是朦朧詩(shī)人們的錯(cuò)，而只是他們命中注定般的局限。假如它有一個(gè)漫長(zhǎng)、穩(wěn)定的人文背景，誰(shuí)能知道這個(gè)詩(shī)歌潮流會(huì)進(jìn)化到哪個(gè)高度。假設(shè)與我們無(wú)關(guān)。（《朦朧詩(shī)，那一群憂(yōu)傷峻峭的翅膀之6——?dú)v史舞臺(tái)有時(shí)過(guò)于短暫》）
南 鷗：
毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判是必須的。我在詩(shī)學(xué)隨筆《詩(shī)學(xué)夢(mèng)語(yǔ)》中專(zhuān)門(mén)有一篇寫(xiě)到《存在的真相，是一個(gè)時(shí)代最大的詩(shī)性》，這不僅強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，還將詩(shī)歌的批判精神上升到最大的詩(shī)性的高度和意義。根據(jù)我的上述兩個(gè)觀點(diǎn)：詩(shī)歌既要批判現(xiàn)實(shí)，揭示一個(gè)時(shí)代的荒謬、卑劣與無(wú)恥，又不要與意識(shí)形態(tài)保持過(guò)于親密的關(guān)系，那么我們就會(huì)提出這樣一個(gè)命題：詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與對(duì)意識(shí)形態(tài)的疏離，請(qǐng)問(wèn)徐老師，可以這樣理解嗎？
徐敬亞：
我毫無(wú)疑問(wèn)站在你的觀點(diǎn)。
存在，是一個(gè)人完全不可忽略的。不管怎樣的規(guī)避與逃離，一個(gè)人無(wú)法不浸泡在它的母液中。這種浸泡包括制度與語(yǔ)言，包括時(shí)風(fēng)。我相信，在更多詩(shī)人的心中，那些令人不快的東西，可能不是作為生硬的意識(shí)形態(tài)符號(hào)存在，而是作為一種陰影，一種魔鬼，一種毒氣。一個(gè)人不喜歡魔鬼，當(dāng)然不必要每天與它撕打才叫不喜歡。
南 鷗：
盡管“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)過(guò)去近30年的時(shí)間，我還記得當(dāng)時(shí)黃翔拿著您給他的邀請(qǐng)信時(shí)激動(dòng)的情形，F(xiàn)在我們理性的來(lái)審視這場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了詩(shī)歌、超越了文學(xué)，它對(duì)人們的心靈構(gòu)成了穿越時(shí)空的開(kāi)掘與激蕩，對(duì)人們的思想進(jìn)行了前所未有的肢解與爆破，此刻我似乎依然聽(tīng)到它的驚濤和巨浪。而在“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”之后不久的八十年代末期，我國(guó)就發(fā)生了一個(gè)非常特殊的歷史事件。我想請(qǐng)問(wèn)徐老師，我們是否可以從更為開(kāi)闊的視野來(lái)認(rèn)知“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”，也就是說(shuō)我們是否可以把“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”看成是一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)的序幕和前奏呢？
徐敬亞：
完全可以。完全就是。
第三代詩(shī)前面的朦朧詩(shī)，也是一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)的序幕和前奏。
第三代詩(shī)后面的下半身和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌也是改朝換代般的序幕和前奏。
南 鷗：
眾所周知，自上世紀(jì)80年代末期的那個(gè)特殊事件之后，由于眾多的詩(shī)人紛紛流亡海外，或紛紛從事商業(yè)活動(dòng)，整個(gè)九十年代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出一種前所未有的啞然的安靜。從藝術(shù)發(fā)展規(guī)律來(lái)看，一定時(shí)期的安靜是自身發(fā)展的需要和內(nèi)在規(guī)律的表現(xiàn)，但我認(rèn)為這種安靜潛藏著一種精神的危機(jī)。請(qǐng)問(wèn)徐老師，如何看待這種奇異的安靜？這種奇異的安靜隱藏的實(shí)質(zhì)是什么？
徐敬亞：
你說(shuō)的事件，早已不是中國(guó)的秘密。它帶給人們良知上的沖擊，帶給詩(shī)人心靈的摧毀，早已被苦悶的日常生活消化。但我們永不會(huì)忘記。
我愿意鄭重申明：
正義與良知，是藝術(shù)最低層、最寬闊的元素，是詩(shī)人塑像的基座。激烈與不激烈的詩(shī)人，說(shuō)與不說(shuō)，心里的基調(diào)都是一樣的。
1989年是中國(guó)的一道傷痕，國(guó)家中心廣場(chǎng)發(fā)生的事件，強(qiáng)烈沖擊并刺破了平靜，甚至刺破了彼時(shí)的人類(lèi)文明史瞬間。以至于事件平息后，它升騰起的濃煙在數(shù)年內(nèi)仍飄散在中國(guó)和它以外的天空，綿綿不絕。
一個(gè)重大事件的發(fā)生，怎么可能對(duì)這個(gè)國(guó)家的詩(shī)絲毫無(wú)觸動(dòng)?
在野的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，目睹了一切，經(jīng)歷了一切。它象被一個(gè)慘烈消息突然震驚的人。它面容不改，但它的靈魂已在瞬間錯(cuò)位。
它是一位孤單而執(zhí)著的旅行者，他前幾天還熟知的內(nèi)在背景被突然抽離，他熱度濃濃的臟器突然空空如也。他有一剎那站在原地發(fā)呆，它在想和寫(xiě)的根本方式上發(fā)生了猶疑。
這事變?nèi)绱酥卮螅灾劣谒赡苁桥c所有人一生迎面相撞的、最大的事件之一。關(guān)注著這個(gè)國(guó)家形而上與形而下命運(yùn)的人，多少年多少年后都一直在遭受著它帶來(lái)的震蕩。
一個(gè)歷史事變，突然插入人們的生活。全部的進(jìn)程被中斷。包括詩(shī)。正在多年來(lái)最寬闊的大道上行走的各路中國(guó)詩(shī)歌，像傻子一樣驚呆在原地。
一片巨大的灰暗背景，一種令人無(wú)可奈何的表情，使幾乎所有的人暫時(shí)放下了筆，四散而逃，懷著凄苦、破敗、無(wú)聊的心情。
我一直為那種大發(fā)展大探索的可能勢(shì)頭的中止而遺憾，是非常非常遺憾。
歷史被改變了之后，誰(shuí)還能知道沒(méi)有被改變之前存在著多少可能。
南 鷗：
我在2006年的《傾斜的屋宇——重構(gòu)精神元素與詩(shī)歌文本》一文中把整個(gè)九十年代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)稱(chēng)為一種“逃逸性”寫(xiě)作，一種束之高閣的寫(xiě)作。我認(rèn)為這種“逃逸性”的寫(xiě)作是對(duì)一個(gè)時(shí)代尖銳的人文環(huán)境的漠視和背叛，請(qǐng)問(wèn)徐老師，如何認(rèn)識(shí)這種以漠視和背叛為特征的“逃逸性”寫(xiě)作？
徐敬亞：
我也有興趣討論這個(gè)話(huà)題。
我一直在內(nèi)心里回味著、揣摩著九十年代。九十年代，曾被我稱(chēng)為“灰暗而平庸”的乏味10年，F(xiàn)在想，在 那可能恰恰是偉大的10年！
我們暫時(shí)越過(guò)詩(shī)，站在宏觀意識(shí)最高處，站在歷史光線明暗轉(zhuǎn)變的巨大銜接點(diǎn)上。
正如經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)、股市急挫后聽(tīng)得見(jiàn)心跳的巨大沉悶時(shí)刻來(lái)臨，八十年代最后一年，事變爆發(fā)。這是九十年代生活第一幕上演之前的背景。
那是一道突然的、深深地橫亙于生活面前的鴻溝。我們，生活，詩(shī)，是怎么走過(guò)來(lái)的？
當(dāng)烈火、噪動(dòng)，還有零亂的秩序，一天天平熄。當(dāng)無(wú)數(shù)人內(nèi)心中的激情嘎然沉寂……當(dāng)朝向各種方向奔涌的波瀾被歷史在一瞬間無(wú)情地收回……當(dāng)鮮血慢慢滲透進(jìn)不安的土地……歷史，無(wú)可爭(zhēng)議地強(qiáng)力定型于第二天的清晨。時(shí)間，連一秒鐘也沒(méi)有中斷。生活，用它巨大的忍力，搭起了一座無(wú)形的橋，我們，生活，詩(shī)，竟踩著那深深的、空空的鴻溝，一步步平穩(wěn)地走過(guò)來(lái)了。
歷史的輝煌都是英雄們創(chuàng)造，歷史的創(chuàng)傷都是由平民百姓一天天愈合……
是生存被逼向角落之后的無(wú)助，是路燈下一次次苦悶、猶疑的選擇，是每一個(gè)人每天角度最小的微型轉(zhuǎn)身，一天天改變了整個(gè)國(guó)家與民族的方向。
平靜，充滿(mǎn)了生存意義的平靜。慢慢消化了整個(gè)民族價(jià)值觀上的全部生澀。
可以說(shuō)，整個(gè)九十年代，整個(gè)10年中的每一個(gè)平凡的日子，都在緩慢地消化。一天又一天，一個(gè)民族終于橫渡了這條長(zhǎng)達(dá)10年的鴻溝。它的確是用一種正常生活困境中的苦悶感，默默消化了前朝的一切！是的，是“消化”，一個(gè)非常平庸而偉大的詞。我不僅僅說(shuō)詩(shī)歌。2000年一過(guò)，一切（似乎）都豁然開(kāi)朗了！
消化，這個(gè)最早起于動(dòng)物進(jìn)食后吸納功能的語(yǔ)義，在我看來(lái)，可以稱(chēng)得上一個(gè)具有普遍意義的偉大詞語(yǔ)。在它的面前，再大的幸福，也會(huì)慢慢被溶化為平靜甚至無(wú)聊。再大角度的苦悶?zāi)孓D(zhuǎn)，也可以轉(zhuǎn)變?yōu)樽盍鲿车幕【。
我所提出的九十年代的兩個(gè)前綴詞“灰暗”與“平庸”，正是對(duì)應(yīng)了前朝的“火熱”與“激昂”。由于在火熱激昂中長(zhǎng)期的全民性浸泡，使人們對(duì)缺少慘烈尖叫和濃妝艷抹的平凡生存產(chǎn)生了懷疑。而在我看來(lái)，如果剝?nèi)ド械囊磺信既黄鸱c突發(fā)的事變，真正的生活就是無(wú)聊。排除掉“無(wú)聊”暗含的急切情感因素，正如中性語(yǔ)義的“正！、“合理”兩個(gè)詞一樣，“無(wú)聊”這個(gè)詞中，同樣包含著大面積的本色生存的語(yǔ)義。更靠近動(dòng)物性地說(shuō)，生存最基本的常態(tài)，就是無(wú)聊。最平穩(wěn)的幸福就是無(wú)聊。
正是在九十年代這種百無(wú)聊賴(lài)的無(wú)奈生存追迫中，我們像一個(gè)個(gè)被無(wú)名力量倒懸的溺水者，一口又一口地吐出了代代前朝（多少個(gè)又多少個(gè)沉重年代）所積壓下來(lái)、嗆灌進(jìn)去的全部苦水。
南 鷗：
我們知道，上世紀(jì)90年代后期，詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”的分野和論爭(zhēng)，部分詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家都不同程度地卷入了這場(chǎng)紛爭(zhēng)。在我看來(lái)，“知識(shí)分子”寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)的“揭示和發(fā)現(xiàn)”為詩(shī)歌的寫(xiě)作提供了無(wú)限的可能性。但這僅僅是認(rèn)識(shí)論上的提升和擴(kuò)展，在寫(xiě)作實(shí)踐中體現(xiàn)了一定程度的文本的自覺(jué)，而絕非精神層面的自覺(jué)，在精神上，他們僅僅獲得了極為曖昧的前傾的身姿。而“民間寫(xiě)作”的提出顯然有其深刻的理論依據(jù)和濃烈的現(xiàn)實(shí)氛圍，但更有其策略的企圖。它的提出既有相對(duì)于意識(shí)形態(tài)的針對(duì)性，又有相對(duì)于“知識(shí)分子寫(xiě)作”的色彩。我認(rèn)為，在當(dāng)代語(yǔ)境下，從詩(shī)學(xué)話(huà)語(yǔ)方式這個(gè)角度上說(shuō)“民間寫(xiě)作”更具革命性，而從確立真正的詩(shī)歌是揭示和發(fā)現(xiàn)這個(gè)意義說(shuō)，“知識(shí)分子寫(xiě)作”將會(huì)走得更加遙遠(yuǎn)。但客觀的說(shuō)，“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”的鴻溝是虛設(shè)的，它們僅僅是審美意志和對(duì)現(xiàn)實(shí)切入方式的不同而已。事實(shí)上我認(rèn)為“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”是一種虛設(shè)的、相互指認(rèn)的鬧劇式存在。請(qǐng)問(wèn)徐老師當(dāng)時(shí)為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的紛爭(zhēng)？“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”分別有哪些特點(diǎn)？其分野和論爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)是什么？
徐敬亞：
這點(diǎn)我們有點(diǎn)差別。
在藝術(shù)領(lǐng)域，包括文學(xué)與詩(shī)。從來(lái)都有雅與俗之分。
中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的這一次爭(zhēng)論，不過(guò)是挑明了差異與沖突。很有歷史意義。
我說(shuō)過(guò)，我永遠(yuǎn)站在草莽。
南 鷗：
新世紀(jì)以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展為詩(shī)歌的創(chuàng)作、發(fā)表、交流提供了前所未有的機(jī)制與平臺(tái)。一方面，眾多極富潛質(zhì)的詩(shī)人從網(wǎng)絡(luò)中脫穎而出，與此同時(shí)，眾多非詩(shī)的文字在“多元”的掩飾之下泛濫成災(zāi)，混淆了詩(shī)歌的真?zhèn)。面?duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，一些詩(shī)歌評(píng)論家認(rèn)為新世紀(jì)以來(lái)的漢語(yǔ)新詩(shī)是“百年新詩(shī)”的黃金時(shí)期，而另一些詩(shī)歌評(píng)論家則認(rèn)為是“百年新詩(shī)”以來(lái)最混亂糟糕的時(shí)期，一種藐似繁榮的假像模糊了詩(shī)與非詩(shī)的邊界，造成人們對(duì)詩(shī)歌更大的冷漠與遮蔽。請(qǐng)問(wèn)徐老師如何評(píng)價(jià)新世紀(jì)以來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌。
徐敬亞：
在這個(gè)問(wèn)題上，我出奇地不偏激。一句話(huà)兩句話(huà)說(shuō)不清楚。
怎么可能成為百年黃金？太可笑了。
沒(méi)那么混亂，也沒(méi)那么糟糕。
按我信仰的生命詩(shī)學(xué)，我可以認(rèn)同，基本贊賞其主潮。
按我生命內(nèi)存的美學(xué)理念，我心存不少悲哀。
南 鷗：
我在2006年的“梨花事件”中寫(xiě)過(guò)一篇《當(dāng)下詩(shī)歌的三大“絕癥”》的文章，文中闡述了當(dāng)下詩(shī)歌的三大“病癥”：一是價(jià)值的自我放棄、心靈的自我赦免、命運(yùn)的自我放逐；二是獨(dú)立與責(zé)任，這個(gè)詩(shī)歌最高品質(zhì)的嚴(yán)重缺失；三是想象力與創(chuàng)造力的空前喪失，審美極度貧血。在這樣的語(yǔ)境之下，相當(dāng)一部分詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家表現(xiàn)出一種內(nèi)質(zhì)的高危缺鈣、精神的陽(yáng)萎和腎虛；表現(xiàn)出一種集體無(wú)意識(shí)、大面積失語(yǔ)；表現(xiàn)出一種創(chuàng)造力與想象力的蒼白與簡(jiǎn)陋，因而，他們的全部才華和智慧，都揮霍在大規(guī)模的制造淺薄和時(shí)尚之中。請(qǐng)問(wèn)徐老師，當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)是否存在著三個(gè)致命的“病癥”，如存在，請(qǐng)問(wèn)隱藏在這三個(gè)“病癥”背后的深刻原因是還什么？
徐敬亞：
很想讀一讀你的文章？茨愕暮(jiǎn)單介紹，相信一定寫(xiě)得很悲憤，很過(guò)癮。
我一定會(huì)有很多同感。但我一定會(huì)從另一個(gè)角度試圖稍微地扭轉(zhuǎn)你。不必過(guò)于狹隘，不必過(guò)于痛苦。
更多地從生命發(fā)生學(xué)的角度，詩(shī)歌發(fā)生學(xué)的角度理解這些詩(shī)歌現(xiàn)象。把它當(dāng)成歷史的必然吧。不管好與不好。必然這個(gè)東西太不好辦。
是另外一種更大的悲哀，阻止了我像你一樣悲憤——那就是，人類(lèi)的所謂發(fā)展、文明在像鬼一樣逼迫著我們。是它，暗中使人類(lèi)的整體藝術(shù)，不僅僅詩(shī)，而是全部！必將一天天走向蒼白！這個(gè)趨勢(shì)，太大，大到我們甚至沒(méi)辦法反抗它。
南 鷗：
對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)的質(zhì)疑一直不絕于耳，一是認(rèn)為詩(shī)歌批評(píng)已經(jīng)墮落為一種極端庸俗化圈子式或哥們式的“贊美詩(shī)”一樣的批評(píng)，嚴(yán)重喪失了詩(shī)歌批評(píng)的基本立場(chǎng)與應(yīng)有品格；二是認(rèn)為詩(shī)歌的批評(píng)離詩(shī)歌文本越來(lái)越遠(yuǎn)，缺乏對(duì)文本的精細(xì)解讀，缺失與作者的靈魂的交融互滲，已墮落為一種自我虛幻的夢(mèng)語(yǔ)。三是認(rèn)為相當(dāng)多的批評(píng)家面對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)大面積失語(yǔ)，沒(méi)有一句具有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的話(huà)語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)獨(dú)具詩(shī)學(xué)價(jià)值的觀點(diǎn)，更不能對(duì)整個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)作出宏觀的精妙概括或具有建設(shè)性的引領(lǐng)與構(gòu)建。記得您針對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的嚴(yán)重失律專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下《重新做一個(gè)批評(píng)家》，請(qǐng)您再談?wù)勥@篇文章好嗎？
徐敬亞：
不多談了。有時(shí)間大家可以找來(lái)再看一看。我主要批評(píng)的是那些假西方式批評(píng)。
我也說(shuō)到了圈子的無(wú)恥。但近來(lái)我對(duì)詩(shī)歌圈子有新的看法。只要不是惡意地排它，圈子可能是詩(shī)歌在人群中聚集的一個(gè)必要因素與特點(diǎn)。
南 鷗：
2008年，我在回憶自己的創(chuàng)作生涯時(shí)寫(xiě)下《詩(shī)人與他的城市》，這篇隨筆中我談到被拒絕是詩(shī)人共同的宿命，談到一位詩(shī)人對(duì)于一個(gè)時(shí)代到底意味著什么？2011年我在《詩(shī)學(xué)夢(mèng)語(yǔ)》中又談到《詩(shī)人，永遠(yuǎn)居住在歷史的背面》。這些天我在收集整理您的資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，您同樣是一位被時(shí)代拒絕的詩(shī)人，您同樣居住在歷史的背面。而正是由于這種拒絕，正是由于你居住在歷史的背面，您才以一種無(wú)翅高翔的飛姿傲立于歷史之巔，真正進(jìn)入歷史的內(nèi)部。您孤絕的命運(yùn)對(duì)我的這些觀點(diǎn)作了最絕妙的佐證與最深刻的解讀。我想請(qǐng)問(wèn)，為什么不同時(shí)代的詩(shī)人卻遭遇著共同的命運(yùn)？在您看來(lái)，一位詩(shī)人對(duì)于一個(gè)荒謬、卑劣、無(wú)恥的時(shí)代到底意味著什么？
徐敬亞：
我哪里配立于歷史之巔，哪里配進(jìn)入歷史內(nèi)部。
對(duì)于那些高歌猛進(jìn)者，我們永遠(yuǎn)是向后的力量。永遠(yuǎn)是罪人。我們打不過(guò)人家，我們的力量與罪，甚至可以微弱到被治罪者忽略。
讓他們忽略吧，那就是看不見(jiàn)的我們。
注：《中國(guó)詩(shī)人》2013年第3期特稿
【編輯：黃先兵】
