白忠德
【人物簡(jiǎn)介】
白忠德，1971年生，陜西佛坪人，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院副教授，渭南師范學(xué)院客座教授，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作協(xié)、西安市文聯(lián)簽約作家，陜西省散文學(xué)會(huì)青年文學(xué)委員會(huì)秘書長(zhǎng)、西安市碑林區(qū)作協(xié)副主席。先后在中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港、瑞典、美國(guó)、加拿大等國(guó)家和地區(qū)的30多家報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)200多篇，出版散文集《摘朵迎春花送你》、《回望農(nóng)民》、《佛坪等你來(lái)》、《斯世佛坪》等五部，有作品獲獎(jiǎng)，入選人教版語(yǔ)文輔導(dǎo)教材。特別是秦嶺動(dòng)物生態(tài)散文集《我的秦嶺鄰居》引來(lái)社會(huì)各界和媒體的廣泛關(guān)注，海內(nèi)外100多家媒體總刊發(fā)量超過(guò)500篇（條），先后獲中國(guó)國(guó)土經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)呀諾達(dá)生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)（共八部作品獲獎(jiǎng)，系陜西惟一、西部省份兩部之一）、陜西省作協(xié)2014年度文學(xué)獎(jiǎng)、陜西省社科界優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)以及佛坪縣政府配套獎(jiǎng)勵(lì)。
【名家評(píng)論】
白忠德的《我的秦嶺鄰居》，飽含深情，對(duì)秦嶺動(dòng)物的生活習(xí)性、性格命運(yùn)、生存智慧，都做了生動(dòng)鮮活的敘述，讓我大開(kāi)眼界。他對(duì)秦嶺山民救助保護(hù)動(dòng)物的諸多往事的記述，讀來(lái)令我感動(dòng)，大熊貓等珍稀動(dòng)物獲得了一個(gè)生存繁衍的良好環(huán)境。我從這本集子中，感知到作家白忠德關(guān)于人類與動(dòng)物和自然界和諧共生的良苦用心，這是一種美的情懷，亦是高尚的精神境界。
——著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席陳忠實(shí)
和白忠德相識(shí)大概在上世紀(jì)的90年代。十多年來(lái)我閱讀過(guò)、編發(fā)過(guò)他不少稿子，他也請(qǐng)我到他供職的學(xué)校講過(guò)寫作。在我接觸的年輕人中，有人質(zhì)樸卻欠點(diǎn)靈性，有人有靈性卻缺了些質(zhì)樸。白忠德是質(zhì)樸的，又是有靈性的。古往今來(lái)，成功好像比較偏愛(ài)那些質(zhì)樸而有靈性者。白忠德寫秦嶺，秦嶺的熊貓羚牛金絲猴等等就蹦跳著歡叫著投奔到他的筆下，他寫得神采飛揚(yáng)，寫得津津有味，寫得一往情深。我曾多次鼓勵(lì)他，說(shuō)你生于秦嶺長(zhǎng)于秦嶺，現(xiàn)在又以秦嶺為根據(jù)地和寫作對(duì)象，這樣的選擇是很好的，因?yàn)榍貛X太值得、太需要人來(lái)寫了。而且，有定位地專注地寫比東一棒子西一榔頭地寫更能夠?qū)懗鎏厣�，就這么寫下去，質(zhì)樸而靈性地寫下去，寫到一定程度，不成功就由不得你了。
——著名龍文化專家、著名作家龐進(jìn)高級(jí)編輯
《我的秦嶺鄰居》既是科普的，也是文學(xué)的，二者融為一體，最終還是以文學(xué)為主，語(yǔ)言干凈細(xì)膩，簡(jiǎn)潔明快。文章有自己的觀點(diǎn)，但沒(méi)有生硬說(shuō)教，而是通過(guò)我、向?qū)�、朋友，甚至是熊貓的口講出來(lái)，并穿插在故事和游記中。作者也抒發(fā)情感，但沒(méi)有直接進(jìn)行，而是通過(guò)敘述、描寫、議論等表現(xiàn)出來(lái)。這些文字不僅可以體現(xiàn)出白忠德觀察視角的新穎，我以為更重要的是表現(xiàn)出了作者對(duì)故土山水、人物細(xì)膩而熱烈的感情。也清楚地顯示出了經(jīng)過(guò)多年的文字磨練，白忠德的散文語(yǔ)言平實(shí)、清新，正逐漸地在摸索和形成自己的語(yǔ)言個(gè)性和風(fēng)格。對(duì)一個(gè)有志寫作的年輕人來(lái)說(shuō)，這是走向成熟的最重要的，也是最為難得的標(biāo)志。
——著名評(píng)論家、西北大學(xué)文學(xué)院楊樂(lè)生教授
《我的秦嶺鄰居》的書寫過(guò)程，就是他對(duì)人與自然、人與動(dòng)物關(guān)系的思考和懺悔過(guò)程。人類和所有生物享有這一個(gè)星球，曾經(jīng)相依相存，共同面對(duì)大自然的殘酷和挑戰(zhàn)。然而，有一天人類的技能大大超出一切其他生物，占據(jù)了全部?jī)?yōu)勢(shì)。動(dòng)物成了被支配、被掠奪的對(duì)象，它們的生存及其命運(yùn)就不再是自己的事情，更取決于人類的態(tài)度和行動(dòng)。我們?cè)偪癫稓?dòng)物，滿足自己不斷膨脹的欲望；我們也曾大規(guī)模開(kāi)荒種地、建房修路，把動(dòng)物逼到狹窄偏僻荒寒的地方。他的采訪經(jīng)歷告訴我們：動(dòng)物，并不可怕，只要你熟悉它，尊重它，敬畏它，它就同你親近友好，做出犧牲，為你奉獻(xiàn)。
——文藝評(píng)論家、商洛學(xué)院李繼高教授
《我的秦嶺鄰居》以寫動(dòng)物為主，形象鮮活飽滿，描寫入木三分，自然也就給讀者留下了許多記憶和深刻印象。這種抒情而不濫情的審美特質(zhì)其實(shí)更像一首詩(shī)。更為可貴的是，他的作品還有著情不自禁。這可以理解為他對(duì)動(dòng)物的愛(ài)，對(duì)動(dòng)物的迷，對(duì)動(dòng)物的癡。同不確定的描寫手法相比較，《我的秦嶺鄰居》無(wú)形中鐫刻著作者生命的加快。這種特殊的生命體驗(yàn)與反思，使他將人情、人性反襯得凝練而又深刻。作為一種早習(xí)以為常的記錄，作者傳遞的是一種真情、一種詩(shī)意。以秦嶺山為背景，全畫幅式地表現(xiàn)出了人與動(dòng)物的生命狀態(tài)。最主要的是他并不拘泥于前人，始終以自己的個(gè)人化的獨(dú)立品性，來(lái)襯托一種城鄉(xiāng)的生活方式。尤其是他能借助動(dòng)物寫出人生的況味，把人性的“真”，刻畫得淋漓盡致，足以見(jiàn)其飄逸的才華。這樣的目的，還有著自我的修養(yǎng)和向往簡(jiǎn)單生活的情結(jié)。這種傳統(tǒng)的隱逸精神讓他努力超然物外，在秦嶺山中逃離各種世間紛爭(zhēng)。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，情緒與精神追求的結(jié)合觸動(dòng)著內(nèi)心，表現(xiàn)著人性的真愛(ài)。這種真愛(ài)或者真誠(chéng)是非�？少F的。至少有著這樣的表現(xiàn)意味：一是表現(xiàn)大自然的絕美；二是強(qiáng)調(diào)人與動(dòng)物相處的和美；三是細(xì)致入微地表現(xiàn)細(xì)節(jié)美。
——青年評(píng)論家、西安武警工程大學(xué)常曉軍教授
白忠德先生無(wú)疑是熟稔生態(tài)文學(xué)演進(jìn)歷程的，但是他沒(méi)有故作高蹈，他不是站在環(huán)保主義者的角度夸夸其談，他不僅有對(duì)動(dòng)物的熱愛(ài)和憐憫，也有對(duì)人的同情和體察。畢竟“秦嶺深處有人家，家家經(jīng)濟(jì)豆腐渣”，滿足于人的發(fā)展還是維護(hù)動(dòng)物的天堂，這本身就是兩難選擇。白忠德先生的文字難能可貴的地方在于，當(dāng)那么多的秦嶺人在自己物質(zhì)生活不夠豐足的情況下，將道德關(guān)懷從人與人之間擴(kuò)展到了熊貓、野豬、朱鹮等動(dòng)物面前，白忠德敏感的心充滿感激。在他的文字中，人與動(dòng)物之間的感情真摯樸素真切動(dòng)人，表現(xiàn)出了人的高貴與善良。當(dāng)然，他明白生態(tài)和諧背后在很大程度上有政府行政力量的主導(dǎo)，他也清楚這種政府主導(dǎo)背后是人和動(dòng)物之間長(zhǎng)期緊張的關(guān)系——沒(méi)有人在物質(zhì)和精神兩個(gè)維度的極大提升，所謂的生態(tài)文明只能是低層次的或者說(shuō)是一廂情愿的。人從動(dòng)物中來(lái)，經(jīng)歷了逃亡、征服，然后回歸動(dòng)物中去——如果在文章中刻意目中無(wú)人，或者人僅僅是看客（就像野生動(dòng)物園中人作為觀賞者），那么都是不真誠(chéng)的。關(guān)切人的生存發(fā)展，也關(guān)切人的生存發(fā)展不建立在對(duì)動(dòng)植物的掠奪和侵?jǐn)_上，這才是一種真正意義上的生態(tài)倫理革命。《我的秦嶺鄰居》就是白忠德先生“樸實(shí)而真誠(chéng)地寫寫自己，記述一下自己的生活”的產(chǎn)物。他不是躲在西安的高樓中圍繞生態(tài)環(huán)保做官樣文章，而是深入秦嶺腹地觀察熊貓、尋找羚牛，甚至近距離接觸野豬。通過(guò)深入訪談、觀察甚至與兇猛動(dòng)物零距離接觸，他得出了結(jié)論：“動(dòng)物，并不可怕，只要你熟悉它，尊重它，敬畏它，它就同你親近友好，做出犧牲，為你奉獻(xiàn)�！边@種對(duì)生命的敬畏或者說(shuō)謙卑貫穿始終，成為超越文本的一筆巨大財(cái)富。
——青年學(xué)者杲占強(qiáng)
中國(guó)文學(xué)歷來(lái)多以現(xiàn)實(shí)主義為主，當(dāng)然也有浪漫主義，但是寫作的題材、內(nèi)容多為過(guò)去歷史和當(dāng)下生活。外國(guó)文學(xué)多以未來(lái)人類歸宿、星球大戰(zhàn)等為主。生存危機(jī)、生態(tài)危機(jī)的警鐘不斷敲響，《瓦爾登湖》等當(dāng)代生態(tài)散文的興起，拓寬了我們散文的新格局和世界性。白忠德的散文語(yǔ)言質(zhì)樸、清新、細(xì)膩，客觀實(shí)在，清淺潔白，形容和夸張的很少，這是為了更好的表達(dá)自然的原貌和原生態(tài)。他的散文和自然萬(wàn)物一樣，盡量擺脫著傳統(tǒng)散文的束縛和以人為主體的過(guò)多干預(yù)和虛偽表現(xiàn)，保持著以自然、生態(tài)、動(dòng)物為主體的的本真，每天都經(jīng)歷著日出日落，每年都經(jīng)歷著寒冬酷暑，一生都經(jīng)歷著喜怒哀樂(lè)，不僅是對(duì)我們現(xiàn)實(shí)生活的反照，也是對(duì)未來(lái)生活的一種探究。
白忠德的散文，有著“熊貓先生”的秦嶺情懷；“斯世佛坪”，佛坪作為秦嶺深處的一塊生態(tài)寶地，不僅僅有大熊貓等珍稀動(dòng)物，還有周至老縣城等文化印痕。我之所以把這篇文章的題目寫為“熊貓先生”的秦嶺情懷”，我想至少基于以下幾點(diǎn)：一是我們的國(guó)寶熊貓離不開(kāi)自己的生源地秦嶺，我們必須保護(hù)大秦嶺；二是白忠德老師如同“熊貓先生”一樣，憨態(tài)可掬，有點(diǎn)偏執(zhí)，堅(jiān)守著寫作和道德的底線盡自己的最大可能，保護(hù)秦嶺，熱愛(ài)大自然；三是這種情懷，不僅僅是動(dòng)物對(duì)棲息地的熱愛(ài)，還包含著人與自然、動(dòng)物、生態(tài)的和諧相處的深厚感情，是一種大美的高尚情懷。自然界的熊貓可貴，是陽(yáng)春白雪，但更需要底層草根的保護(hù)和珍愛(ài)，需要科學(xué)家的研究和救治，才能和人類一樣不斷繁衍，共同擁有一個(gè)地球村。
——青年評(píng)論家楊廣虎
白忠德的散文意蘊(yùn)充實(shí)，他的散文語(yǔ)言與篇章也相得益彰，語(yǔ)言真樸而優(yōu)美。在作品中，他大膽地運(yùn)用秦嶺山人的口語(yǔ)，如人來(lái)瘋、灰塌塌、二桿子、不怯火等詞匯，粗樸大方，但句子的寫作卻精致優(yōu)美，如：“薄霧款款，青山隱于其間，清幽潤(rùn)澤。院門外是一片平展展、綠油油的草地，綴滿星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，含著輕露，鮮潤(rùn)欲滴……”其它的作品，如《“霸王”野豬》布局雄壯而曲折多變，《最后的熊貓村莊》有著似臞實(shí)腴的敘述之美……
宅身都市之中，心生山水之想。讀完白忠德的《我的秦嶺鄰居》，我想起唐代詩(shī)人雍陶的《山行》詩(shī)：“野花幽鳥(niǎo)幾千般，頭白山僧遍識(shí)難。世上游人無(wú)復(fù)見(jiàn)，一生唯向畫圖看�！蔽逸叢蝗绯錾谛茇埣覉@的白忠德那么幸運(yùn)地與山水禽鳥(niǎo)相友，但讀他書卻勝似“看畫圖”了，其作品透過(guò)語(yǔ)言所展示出來(lái)的自然之美、人與自然相諧的精神之美，已經(jīng)令人回味無(wú)窮。
——西北大學(xué)哲學(xué)博士張勇
白忠德是陜西文學(xué)界一位厚積薄發(fā)的青年作家，以執(zhí)著的勁頭創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，引起國(guó)內(nèi)外媒體的關(guān)注。他以記述事實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，懷著濃烈虔誠(chéng)的故鄉(xiāng)情懷，表現(xiàn)家鄉(xiāng)佛坪及秦嶺珍稀野生動(dòng)物，不僅展示了佛坪的風(fēng)俗民情，更是第一次以文學(xué)的形式向世界展現(xiàn)了秦嶺珍稀動(dòng)物的生存狀況，具有明顯的科普價(jià)值，流露出尊重生命的生態(tài)意識(shí)。從白忠德身上，我們看到陜西青年作家堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作能力。白忠德的散文都是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)再現(xiàn)，是作家用語(yǔ)言將現(xiàn)實(shí)生活記述下來(lái)，不加任何過(guò)度虛構(gòu)想象，即使是游記散文也僅是有限度的生發(fā)。從中我們看到作家謹(jǐn)慎的以事實(shí)為基礎(chǔ)的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度，這也是他一貫秉承的創(chuàng)作態(tài)度。他帶著對(duì)故鄉(xiāng)的這份濃烈虔誠(chéng)，將佛坪這個(gè)極易被多數(shù)人忽視的小縣城帶入了神圣的文學(xué)殿堂，讓世人從文學(xué)作品中感知佛坪的存在，認(rèn)識(shí)佛坪這個(gè)地域世界里的歷史、民俗民情、珍稀動(dòng)物，體會(huì)作家對(duì)佛坪特殊復(fù)雜的情愫，從而有利于世人對(duì)佛坪的認(rèn)識(shí)，更好地了解佛坪。這是作家對(duì)故鄉(xiāng)最好的情感回報(bào)，也是對(duì)故鄉(xiāng)生存與發(fā)展的最大貢獻(xiàn)。
——揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)博士田子爽
對(duì)于白忠德，2014年是一個(gè)值得慶賀和紀(jì)念的年份。這一年，他關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于秦嶺動(dòng)物的散文，遍地開(kāi)花似的先是見(jiàn)諸國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊雜志，后來(lái)又走向海外，見(jiàn)諸臺(tái)灣、加拿大、瑞典等國(guó)家和地區(qū)的華文報(bào)紙的報(bào)端，也在國(guó)內(nèi)外同行和讀者中引起熱烈關(guān)注和強(qiáng)烈反響。這一年，他有兩部關(guān)于故鄉(xiāng)的散文集出版。一部《斯世佛坪》，內(nèi)容遍及故鄉(xiāng)佛坪的山水、走獸、草木、人事……再次自覺(jué)地以“此生走不出這片土地”的故土情懷，用文字回饋承載著他的青春、情感、記憶和文學(xué)夢(mèng)想的家鄉(xiāng)�！八故婪鹌骸薄@個(gè)命名很容易人想到劉亮程的“黃沙梁”、賈平凹的“商州”、莫言的“高密”、沈從文的“湘西”、梭羅的“瓦爾登湖”……大約，這里也隱含著白忠德的自我開(kāi)墾，為故鄉(xiāng)佛坪，也為自己的園地立名樹(shù)碑的潛在意圖，即使他不見(jiàn)得有非常自覺(jué)的意識(shí)。無(wú)論如何，這是以自己的方式向故鄉(xiāng)致敬的書，面對(duì)這樣一部作品，我們無(wú)法忽略文字后面的那份寫碑的心——誠(chéng)心、熱心與雄心。哪怕不同的“碑”有不同的規(guī)模與質(zhì)地，正如人，有丑俊老少的差別。
另一部散文集，也是白忠德倍受矚目的一部散文集——《我的秦嶺鄰居》。它以故鄉(xiāng)秦嶺深處的動(dòng)物、珍禽為對(duì)象，對(duì)熊貓、金絲猴、羚牛、朱鹮、黑熊、野豬、金雕、竹雞……等既遠(yuǎn)又近的“鄰居”們進(jìn)行了系列專題性的書寫。在關(guān)于秦嶺動(dòng)物的書寫中，這還是第一次。他因此獲得了許多諢名：“熊貓作家”、“秦嶺作家”、“生態(tài)作家”……他的寫作也被冠以“動(dòng)物寫作”、“秦嶺寫作”、“生態(tài)寫作”……等各種名號(hào)，而他的這些散文則被稱為“大秦嶺生態(tài)散文”。
對(duì)比一下白忠德散文創(chuàng)作之初時(shí)《摘朵迎春花送你》和十四年后的《我的秦嶺動(dòng)物》，無(wú)論文字、題材，還是形式，都能看到一個(gè)作家是怎樣煉成的，也即看到一個(gè)寫作者的成長(zhǎng)與進(jìn)步，甚至能夠看到我們這個(gè)時(shí)代的變遷與發(fā)展。
——南京大學(xué)哲學(xué)博士宋寧剛
白忠德的作品不是和農(nóng)民有關(guān)就是和家鄉(xiāng)牽連。故鄉(xiāng)不但是他的生身之地，而且也是他的精神鄉(xiāng)土。在這塊鄉(xiāng)土里有他刻骨不能忘懷的情結(jié)，他熱愛(ài)家鄉(xiāng)總想為她做些事情，因此家鄉(xiāng)的河水，一草一木，一山一石，錦雞，羚�；铎`活現(xiàn)的出現(xiàn)在他的筆下。他的文字優(yōu)美，優(yōu)美中還有幾分幽默，幽默中還含著童稚與活潑。童稚與活潑中卻又表現(xiàn)出濃郁的知識(shí)性和文化性。透過(guò)佛坪的故事，你還能看到很多很多具有內(nèi)涵和外延的東西，他對(duì)生態(tài)保護(hù)寄予的熱心、對(duì)秦嶺的熱愛(ài)和崇敬。
白忠德本人看似粗糙，憨厚，實(shí)則細(xì)致，機(jī)靈。那些細(xì)致，那些機(jī)靈，你在他的作品里都能看到�！段业那貛X鄰居》書中不僅敘述人與大熊貓、金絲猴等秦嶺動(dòng)物和諧相處的故事，而且細(xì)心的描寫了珍稀動(dòng)物的生活習(xí)性、愛(ài)情故事、生存智慧等等方方面面，并配有100多張精美的山水圖片，具有可貴的科普意義。手捧書本，讀者身臨其境，走進(jìn)佛坪，融入到莽莽的森林中。你會(huì)看到草叢里翻飛著藍(lán)色的蝴蝶，地面上鋪滿了厚厚的落葉，黑白分明憨態(tài)可掬的大熊貓?jiān)谖覀兩磉叾Z(yǔ)，點(diǎn)點(diǎn)梅花的小鹿風(fēng)一樣從眼前掠過(guò)，這是一個(gè)童話的世界；這個(gè)童話世界人人向往。
——青年作家崔彥
秦嶺是我國(guó)的南北分界線，是中國(guó)的脊梁。在很多人看來(lái)，巍峨秦嶺是陌生和神秘的，但在白忠德眼里，秦嶺就是鄰居，秦嶺的一草一木，秦嶺的大熊貓、金絲猴、朱鹮等等，都是自己的鄰居，這種對(duì)大自然的友善和對(duì)生命的敬畏，讓文字親切又充滿力量，也讓秦嶺鮮活起來(lái)，充滿生機(jī)。
《我的秦嶺鄰居》會(huì)讓更多人了解秦嶺，了解這里的動(dòng)植物，也了解這里的風(fēng)土人情；讓熟悉書中內(nèi)容的朋友，站在文學(xué)的視角，重新審視這片陌生而又熟悉的家園。在生態(tài)環(huán)境面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)的當(dāng)下，人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系顯得尤為緊張。我的“熊貓教授”鄰居，以文字的方式再現(xiàn)了秦嶺深處這些動(dòng)物們真實(shí)的生活狀態(tài)，必將喚醒更多人與自然、與動(dòng)物和諧相處的覺(jué)悟。
——青年評(píng)論家李東
【代表作品】
今生，走不出這片土地
多年以后，我才意識(shí)到作為故鄉(xiāng)存在的佛坪于我而言是多么重要。
佛坪是我地理意義上的故鄉(xiāng)，我在那里生活、學(xué)習(xí)過(guò)23年。她就躺在“中國(guó)龍脈”秦嶺南麓中段，享受著秦嶺帶來(lái)的溫潤(rùn)氣候、旖旎風(fēng)光、豐饒物產(chǎn)、珍稀物種，有著清涼的四季、俊秀多姿的山、柔美婀娜的水、醇厚樸質(zhì)的民風(fēng)、名貴稀有的動(dòng)物。單是逍遙游玩于竹林的大熊貓，便讓外地人羨慕得不得了。這里是國(guó)寶熊貓野外分布密度最大、可遇見(jiàn)率最高的地區(qū)，不僅有黑白妝，還有珍奇罕見(jiàn)的彩色妝。
那是一方美麗的土地，一方讓人無(wú)法割舍的土地。我把生命的根留在那里，佛坪成了我的情感故鄉(xiāng)。我就好比一只風(fēng)箏，無(wú)論飄得多遠(yuǎn)，都被那根長(zhǎng)長(zhǎng)的線維系著。那根線，便是由對(duì)于故鄉(xiāng)濃濃的愛(ài)擰結(jié)而成的。我對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，就像一個(gè)虔誠(chéng)的伊斯蘭教徒對(duì)待圣地麥加，是常人所無(wú)法理解的。
大學(xué)畢業(yè)后留在西安，每年寒暑假都要回去，甚至剛剛結(jié)婚添了孩子也要獨(dú)自回老家過(guò)年，妻子很是不解，輕則埋怨重則吵罵。后來(lái)我也覺(jué)出做得有些過(guò)分，過(guò)年不回了，卻增加了平時(shí)的回家次數(shù)�？赐改�，拜訪朋友，聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，探訪熊貓，感受刮過(guò)頭頂?shù)娘L(fēng)，仰望飄過(guò)身邊的云。
這些年我在盡力為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事：曾就文藝事業(yè)的發(fā)展給政府網(wǎng)站“縣長(zhǎng)信箱”提過(guò)建議，還激動(dòng)不已地寫下博文《關(guān)愛(ài)佛坪》：“……誠(chéng)如‘縣長(zhǎng)信箱’所言，我就是在行使公民的建議權(quán)。這是我第一次正式行使這一公民權(quán)利，以為很有意義，是以為記�！币餐ㄟ^(guò)《回望農(nóng)民》的反響，為佛坪中學(xué)牽線建起迎春花書舍、迎春花助學(xué)基金，所捐書和錢不多，卻是對(duì)母校的一種回報(bào)。后來(lái)又為老家初中及一個(gè)行政部門各捐出數(shù)百冊(cè)圖書。還幫助過(guò)幾個(gè)文學(xué)青年和困難鄉(xiāng)友，給家鄉(xiāng)“6•9”洪災(zāi)捐過(guò)半個(gè)月工資。再是承擔(dān)《佛坪等你來(lái)》的部分撰寫、編輯、出版及宣傳任務(wù)。這本書成為佛坪旅游的一張名片，引來(lái)社會(huì)各界的廣泛矚目。
我是想盡自己的力量為家鄉(xiāng)的建設(shè)添一塊磚加一頁(yè)瓦。這樣的愿望后來(lái)便落實(shí)在我的嘴邊和筆端。我是見(jiàn)縫插針地向人推介故鄉(xiāng)，說(shuō)佛坪人家沒(méi)興趣，可國(guó)寶熊貓的名聲揚(yáng)得很遠(yuǎn)，傳到七大洲五大洋。于是就打“熊貓牌”，把佛坪與熊貓串連起來(lái)：“有一百多只呢，全世界才一千多只……”果然有效，立馬吊足聽(tīng)者的胃口，惹得他們想去一睹尊容。大約2003年“非典”以后，我有意識(shí)把目光轉(zhuǎn)向秦嶺，把筆頭觸及佛坪。一些讀者看過(guò)我的文章后按圖索驥來(lái)到這里，欣賞秦嶺風(fēng)光，觀看熊貓、金絲猴，品嘗地方小吃。他們竟也喜歡上這片土地，沒(méi)人說(shuō)我瞎吹胡寫，沒(méi)人說(shuō)過(guò)后悔白來(lái)，還有人說(shuō)要把靈魂安妥于此。作為一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者，一個(gè)過(guò)分看重精神家園、時(shí)刻惦念故鄉(xiāng)的游子，還有比這更大的滿足和榮耀嗎？
更多的時(shí)候，我是在異鄉(xiāng)回憶、想象、夢(mèng)囈佛坪，并把這些回憶、想象、夢(mèng)囈變成文字。最初是隨意的不自覺(jué)的，慢慢變得刻意而自覺(jué)，一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng)漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。
作家與其故鄉(xiāng)有著密切而掰不開(kāi)的關(guān)系，大多數(shù)作家都有自己生活的根、創(chuàng)作的根，�？思{的約克納帕塔法、沈從文的湘西、賈平凹的商州、路遙的陜北、莫言的高密東北鄉(xiāng)。這些地方成就了作家，作家們的文字也使這些地方揚(yáng)名天下。
文學(xué)是源自內(nèi)心的甘冽泉水。只有瞄準(zhǔn)熟悉的人與事、情與景，才能動(dòng)真情不虛浮，發(fā)乎心而力道足，寫出屬于自己的句子與感受。我把創(chuàng)作的根扎在佛坪，既出自對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，也源自故鄉(xiāng)的獨(dú)特魅力。故鄉(xiāng)的人事，故鄉(xiāng)的山水，故鄉(xiāng)的動(dòng)物，是我取之不盡、用之不絕的寶藏和富礦。這些年以秦嶺佛坪為素材創(chuàng)作出20多萬(wàn)字，海內(nèi)外發(fā)表40多篇，獲過(guò)全國(guó)獎(jiǎng)，入選初中語(yǔ)文輔導(dǎo)教材，由此躋身西安市文聯(lián)、陜西省作協(xié)簽約作家行列，受聘渭南師范學(xué)院客座教授。這是故鄉(xiāng)給予我的饋贈(zèng)，幫著我圓了文學(xué)夢(mèng)，可我的文字能把故鄉(xiāng)的美名播撒出去嗎？所幸最近要出版的兩本書，會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)起到一點(diǎn)點(diǎn)助推，算是些許微薄的回饋。
人人都有一個(gè)地理故鄉(xiāng)，卻非所有人都有情感故鄉(xiāng)，也只是作家才有文學(xué)故鄉(xiāng)，且只存于部分作家的心底。
這么說(shuō)來(lái)，我是多么的幸運(yùn)，竟然同時(shí)擁有三個(gè)故鄉(xiāng)，難道不是天底下最富足的人嗎？
我想，唯有加倍地愛(ài)護(hù)珍惜故鄉(xiāng)，才對(duì)得起故鄉(xiāng)給予我的一切。我也只有把故鄉(xiāng)存放在心靈最深處，讓她成為我療傷的一劑良藥、撫慰靈魂的一縷暖意、精神躍升的一方高地。想著那里，筆觸到那里，便能消解挫敗絕望荒寒，恪守尊嚴(yán)道義博愛(ài)，眺望夸父、西西弗斯越過(guò)地平線的背影。
我在為故鄉(xiāng)做事，回憶、書寫時(shí)激活了自己，高貴了自己，凈化了自己。
這輩子，我是走不出這片土地了！
秦嶺的動(dòng)物朋友
動(dòng)物是我的鄰居和朋友，曾經(jīng)與我朝夕相處，而今和我同居一城，成為我生命中的一部分。然而，我對(duì)這些鄰居朋友了解多少？
大約是在“非典”過(guò)后，我開(kāi)始有意識(shí)地將目光投向秦嶺，書寫我眼里心里的大熊貓、金絲猴、羚牛、朱鹮、野豬、黑熊、血雉、麻雀……我想以這種方式走近鄰居，親近朋友，以一顆平等真誠(chéng)之心，與它們交流，傾聽(tīng)記錄它們的前世今生和喜怒哀樂(lè)。
我慶幸自己生長(zhǎng)在秦嶺山中，年紀(jì)很小的時(shí)候便能接觸到好多動(dòng)物朋友。
我對(duì)秦嶺地位和意義的認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)期停留在書本上，抽象而虛幻；真正對(duì)秦嶺的感知，來(lái)自于動(dòng)物朋友，鮮活而靈動(dòng)。
麻雀、竹雞、畫眉、斑鳩，是我小時(shí)候常見(jiàn)的，聽(tīng)著它們的歌聲，看著它們嬉戲，我就像一棵小樹(shù)不知不覺(jué)便長(zhǎng)大了。夏夜，秧田里傳來(lái)一陣陣高高低低、或急驟或舒緩的蛙鳴，我已習(xí)以為常，但半夜大公雞的一聲啼鳴，竟使我莫名振奮。我在山上放牛時(shí)經(jīng)常被野雞嚇一跳，走過(guò)叢林或灌木叢時(shí)，它會(huì)突然從里面飛出來(lái)，邊飛邊發(fā)出“咯咯咯”的叫聲和兩翅“撲撲撲”的扇動(dòng)聲。野雞比家雞略小，尾巴卻長(zhǎng)得多，雄鳥(niǎo)羽色華麗，善于奔跑藏匿。野雞是俗稱，我們那里依然這么稱呼，但幾乎沒(méi)誰(shuí)知道它那很好聽(tīng)的學(xué)名——環(huán)頸雉。那時(shí)錦雞多得很，山坡上的松樹(shù)林里，到處閃動(dòng)著它們靈巧的身影，雄雞羽毛是艷紅伴著金黃，夾在一群麻褐色的雌雞中間格外顯眼。我們那里把杜鵑鳥(niǎo)稱為“陽(yáng)雀”，“貴——貴陽(yáng)”“貴——貴陽(yáng)”，能不知倦怠地叫個(gè)通宵，常常把我聽(tīng)得心里發(fā)酸，生出些薄薄的凄涼。兔子、麂子、野豬就在我家周圍山上活動(dòng)，時(shí)常竄到地里吃莊稼。野豬最是膽大，竟然偷偷溜進(jìn)村子，與家豬“偷情”，生出些長(zhǎng)相丑陋卻不染瘟病的小東西。
后來(lái)，我在佛坪的光頭山、藥子梁、大古坪見(jiàn)識(shí)了“秦嶺四寶”，便驚嘆于大熊貓的綿里藏針、金絲猴的精靈敏銳、羚牛的剛健持重、朱鹮的矯捷高貴。它們的存在是傳承歷史、延續(xù)自然的詩(shī)歌。
大熊貓是當(dāng)之無(wú)愧的稀世珍寶。早在人類誕生前，大熊貓便在地球上體驗(yàn)生命的快樂(lè)，如今僅在我國(guó)川陜甘的部分地區(qū)，分布有野生活體。大熊貓分為四川亞種和秦嶺亞種，秦嶺亞種被譽(yù)為國(guó)寶中的“美人”。 1985年以來(lái)，秦嶺佛坪等地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)棕色、白色熊貓，其色彩至今仍是未解之謎。大圓臉、明亮的大眼睛、一對(duì)大圓耳、柔軟的四肢、扭來(lái)扭去的女性走路姿態(tài)，使我們驚嘆，讓我們愛(ài)憐。
金絲猴的珍貴程度與大熊貓不相上下。這個(gè)大家族有四支血脈：川金絲猴、滇金絲猴、黔金絲猴、越南金絲猴。前三支生活在云貴川，為我國(guó)所特有。人類活動(dòng)范圍不斷擴(kuò)大，把它們逼進(jìn)高山峽谷，擠到荒寒瘠薄的地方。它們美麗高貴的身影在叢林深處跳躍，閃耀著神秘的光芒，吸引著我們?nèi)ヌ矫厝じ�。秦嶺金絲猴屬于川金絲猴，被稱作“美猴王”。人們通過(guò)食物招引的方法，把它們請(qǐng)出深山，請(qǐng)到大坪峪，和我們面對(duì)面做朋友。
羚牛，傳說(shuō)是武成王黃飛虎坐騎五色神牛的后代，四川亞種、秦嶺亞種為我國(guó)特有。它的美在于雄壯傲氣，那結(jié)實(shí)的肌肉撐頂著金色毛皮，勾勒出清晰的線條，給人以力與美的震撼，一對(duì)大扭角更是身份地位的象征，故亦名“扭角羚”。每年夏季，羚牛從四面八方聚集藥子梁，形成幾十頭乃至上百頭的超大繁殖群，為雄偉壯觀的秦嶺平添了一抹令人向往的詭秘與神奇。
朱鹮家族的故事最多，從廣布世界到銷聲匿跡。 1981年，我國(guó)科學(xué)家在陜西洋縣發(fā)現(xiàn)僅存的7只野生朱鹮，“東方寶石”家族再次迎來(lái)種群復(fù)壯的春天。朱鹮被認(rèn)為是“吉祥鳥(niǎo)”，正是陜西的朱鹮給全世界帶來(lái)吉祥。
還是在佛坪的高山密林里，我見(jiàn)到了鬣羚、斑羚、黑熊、林麝、麂子、刺猬、竹鼠、禿鷲、金雕，以及色彩豐富、或呆笨或聰慧的各種雉雞。
如今我在古城，經(jīng)常能見(jiàn)到麻雀、鴿子，春夏季有一些候鳥(niǎo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能聽(tīng)到“咕咕—等”的鳴叫。西安是座大都市，人多車多，近年來(lái)重視植樹(shù)造綠，引來(lái)這些可愛(ài)的曾一度消失的鳥(niǎo)兒，我便覺(jué)得自己很幸運(yùn)。
風(fēng)過(guò)余家溝
余家溝，一個(gè)讓人留戀而感傷的村莊，一個(gè)行將消失的村莊。
秦嶺的千溝萬(wàn)壑皺褶出余家溝。這個(gè)生養(yǎng)我的村子太小了，別說(shuō)陜西省地圖，就是佛坪縣地圖也沒(méi)有它。我是扳著指頭算過(guò)的，這時(shí)扳著指頭又算了一遍，只有十三戶，常住人口不足三十。小的好處是村人彼此很熟，感情親近。
時(shí)令已是初冬，家鄉(xiāng)還保留著深秋的景致。佛坪處秦嶺南麓，季節(jié)的變化與我生活的關(guān)中有著明顯的差異。我也是這次乘車經(jīng)西漢高速穿越秦嶺時(shí)感受到的，以往的認(rèn)識(shí)來(lái)自書本或他人言說(shuō)。車進(jìn)嶗峪谷口，就不停地鉆隧道，再也分不清怎么過(guò)的秦嶺最高點(diǎn)由北坡進(jìn)入南坡的，還是公路兩邊山坡的樹(shù)木花草提醒了我：一進(jìn)嶗峪，周圍一派蕭瑟，樹(shù)葉落光了，花兒枯萎了，溪流細(xì)了，少了叮咚，山是清清奇奇的瘦。不知不覺(jué)間，眼前的色彩多了起來(lái)，紅的、黃的葉子掛滿枝頭，深淺不一，斑斑斕斕，更有各種常綠植物點(diǎn)綴其間，山的羽衣一下子豐滿起來(lái)。
家鄉(xiāng)大河壩在佛坪最南端，與寧陜、石泉、洋縣接壤，西漢高速?gòu)逆?zhèn)街旁穿過(guò)，蛇形向漢中。城山梁有個(gè)出口，下了高速左拐過(guò)橋就是鎮(zhèn)街，再步行半個(gè)多小時(shí)就到家，現(xiàn)在公路修到了家門口，能承載摩托車、三輪車，坐摩托車也就十幾分鐘。交通越來(lái)越便利，從城南客運(yùn)站上車到城山梁下車，剛剛兩小時(shí)十分鐘，要是以往得從108國(guó)道到縣城，再倒車回大河壩，最順利時(shí)也得六個(gè)多小時(shí)。回家的便利，讓我體會(huì)到GDP的惠民和功效�！沂钦f(shuō)了個(gè)實(shí)話，絕沒(méi)有討好諂媚的意思。
風(fēng)箏的線放得太長(zhǎng)，就得拉回來(lái)。我這次回家，特意帶著相機(jī)，記錄下家鄉(xiāng)所在地的秋景。鄉(xiāng)土故人，永遠(yuǎn)那么純樸；藍(lán)天白云，永遠(yuǎn)那么潔凈。關(guān)中大地的野菊花早已干枯，余家溝的野菊花還在宣示著生命的頑強(qiáng)與奉獻(xiàn)。我給侄兒白垚與野菊花合了張影，侄兒手握野菊花，他的眼神與野菊花一樣純真，祈望侄兒如純真的野菊花一樣堅(jiān)韌。我還把鏡頭對(duì)準(zhǔn)二哥家喂的豬，那頭百多斤重的豬在穿過(guò)圈欄的斑駁陽(yáng)光里，自得其樂(lè)。
高三畢業(yè)那年夏天，一幫子同學(xué)來(lái)到我家，在月光下的院壩里打鬧，吃著母親精心做的佳肴，啤酒像炮竹一樣沖上頂棚，又像雨一樣落在我們身上，樂(lè)得大家前仰后附。那時(shí)沒(méi)通上電，天上閃爍的繁星、地上飛舞的螢火蟲(chóng)讓大家覺(jué)得連點(diǎn)煤油燈都不需要了，在那個(gè)寧?kù)o的小村莊瘋了整整一個(gè)通宵。有兩個(gè)同學(xué)還在茫茫的夜色里摸到我家側(cè)面的山坡上看日出，眼看紅球似的太陽(yáng)像籃球般從藏青色的兩山空隙間擠出來(lái)�；砣恢g，周圍都亮起來(lái)了，遠(yuǎn)山近樹(shù)是那樣干凈和清爽。那次看日出的一個(gè)同學(xué)后來(lái)對(duì)我說(shuō)，在你家玩的那次令她這么多年都無(wú)法忘懷。這同學(xué)是個(gè)才女，她把那次感受寫進(jìn)我的博客留言，更勾起我對(duì)余家溝的綿綿懷想。
那些充滿泥土味的鄉(xiāng)村淹沒(méi)在我們匆忙追逐的腳步和荒涼的背影里。和許多中國(guó)村莊一樣，老家余家溝也在經(jīng)歷著現(xiàn)代化和城市化的考驗(yàn)與淘洗。這里的十幾戶人年老的死去或正在衰老，年輕的在外工作、打工或出嫁、倒插門，還有的干脆把家搬到了鎮(zhèn)街。我不知道誰(shuí)是這里的第一戶人家，卻可能知道誰(shuí)是這里的最后一戶人家。
我越來(lái)越想用我不好的相機(jī)和拙劣的技術(shù)給這些可敬的村民拍張合影，把他們留進(jìn)記憶，定格在眼前，然而，這樣的機(jī)會(huì)卻是不會(huì)有了。我只有盡力拍下那些住在溝里或附近能見(jiàn)到的人，那些死去的或不再回來(lái)的人只好留在記憶里了。我是明白得太晚，懂得珍惜也太晚，現(xiàn)在見(jiàn)到溝里的人時(shí)我多了笑臉和熱情，極力想補(bǔ)回一切。
我和余家溝一樣，正在漸漸老去，無(wú)情的歲月將把我風(fēng)干為一個(gè)背影或一個(gè)記憶符號(hào)。
站在院壩邊，臉上的平靜掩飾不住內(nèi)心的澎湃與凄婉，我想挽留住什么，我又能挽留住什么。此刻，在夕陽(yáng)還沒(méi)有完全落下的時(shí)候，我只好盡量把家鄉(xiāng)的一切盡收眼底，把一些別樣的心情盡藏心中。
寫這些文字的時(shí)候，眼眶長(zhǎng)久地濕潤(rùn)著，淚水像收不住的房檐水滴落下來(lái)。
【編輯：與文為鄰】
