□散文天地
三十周歲祭
◎石一鳴
終于活到了葉賽寧的生命年限，我將從此不再寫詩(shī)。三十歲以后還在寫詩(shī)的人，應(yīng)該拉出來統(tǒng)統(tǒng)槍斃。我曾經(jīng)說過，在三十歲以前，攻克一千首詩(shī)歌。從自己一沓一尺多高的筆記本中，我估計(jì)大概已經(jīng)超過了一千首。雖然這些詩(shī)歌從未受到任何人的青睞和贊賞，但一直以來，我都是以自?shī)首詷坊蜃钥嘧試L的方式去抒寫的。一千首詩(shī)歌，最后的一首，我命名為《一千首詩(shī)歌共同哭泣著黑夜》。一千首詩(shī)歌已成，在三十歲以后，我在詩(shī)歌的疆場(chǎng)上，從此步入了茫茫的黑夜。
三十年的艱難跋涉，走到過柏拉圖到海德格爾的哲學(xué)之路，走到過荷馬到海子的詩(shī)人之路，走到過《詩(shī)經(jīng)》到沈從文的中國(guó)文學(xué)之路，走到過索？死账沟矫滋m•昆德拉的外國(guó)文學(xué)之路。在這些路上，曾經(jīng)熱愛過，憎恨過，咆哮過，嬉笑過，崇拜過，掙扎過，哭泣過，到最后，得到的只有叔本華的“痛苦”和“無聊”，或許更多的是存在著加繆的“荒謬”。有時(shí)我想，所謂“文學(xué)”和“詩(shī)歌”，都是這些創(chuàng)作的人在這個(gè)無可奈何的社會(huì)中的一種荒謬回答。起碼相對(duì)于我，這已經(jīng)成為了荒謬的本質(zhì)。三十年的行走，三十年的抒寫，還無法形成一種氣候，于是每當(dāng)望著夜空，荒謬的陣雨便落在了我的塵土里。
三十年的艱難跋涉，我從長(zhǎng)江流域奔走到黃河流域，從苗語(yǔ)世界走向漢語(yǔ)世界，從云貴高原步入黃土高原；之后，又反道而行。這么來回地轉(zhuǎn)了一圈，給我的并不是帶來自信，而更多的是帶來自卑。特別是作為少數(shù)民族，在漢語(yǔ)霸權(quán)的世界里，我沒有任何話語(yǔ)權(quán)，整個(gè)身軀裝的只有滿腔苗話。然而我卻無法拯救這即將消失的的語(yǔ)言。苗族，帶給我的并不是美麗，帶給我的是疼痛。在流了幾千年的血液都不倒之后，反而在這樣無關(guān)痛癢的年代里，慢慢地消失殆盡了。所有的呼喚和回歸，首先應(yīng)從語(yǔ)言開始。一個(gè)沒有語(yǔ)言的民族，注定是奴隸之族；一個(gè)不會(huì)說自己民族語(yǔ)言的人，注定是奴隸之子？墒敲缱，我只能用漢字刻畫她。這是我最刻骨的疼痛。
三十年的艱難跋涉，從父親的憨厚和老實(shí)、愚鈍和蒙昧、堅(jiān)韌和脆弱的本性中，我讀懂了作為一個(gè)孩子，能夠生存下來是不容易的；從母親的溫暖和善良、嚴(yán)厲和堅(jiān)持、柔弱和偉大的本性中，我更讀懂了我的存在的確是來之不易的。在《一千首詩(shī)歌共同哭泣著黑夜》這首詩(shī)中，我已把自己的父親和母親的生命歷程痛苦地寫了下來。這種痛苦是無法用語(yǔ)言表達(dá)的，更不用說用詩(shī)歌的語(yǔ)言了。而至于我，從小就瘦弱多病，加上從小感受到的只有貧困，于是在幼小的心里，就萌生了自卑的種子。雖然一直以來，在求學(xué)的道路上還算順利，但是相對(duì)于一個(gè)貧窮家庭的山村孩子，其中承受的苦痛有多重，我都不知道是怎樣挺過來的，并一路走到現(xiàn)在。在多少次無望的黑夜里，我始終堅(jiān)信著：只有詩(shī)能拯救我的世界，所以我義無返顧地馳騁于詩(shī)歌的疆土里。
從這三個(gè)方面進(jìn)入我的詩(shī)歌，就能理解我。曾因我們的人生處在這樣的時(shí)代中是荒謬的，我們的生命最終都是走向虛無，然而我們既然出生了，就必須執(zhí)著于荒謬的過程，于是面對(duì)荒謬的生命，我寫詩(shī)贊美它。曾因苗族的偉大而艱難的歷史，一度流下千年的血液而不倒，直到現(xiàn)在，已是垂暮之年，血液即將流盡，可能終將土崩瓦解，于是面對(duì)著這種無聲的疼痛，我寫詩(shī)祭奠它。曾因自己父母的苦難生命而無法磨滅心中的那一腔熱血翻滾的熱情，激蕩著我的生命在每個(gè)黑夜里，即使身體里的病痛再怎樣張牙舞爪，我也會(huì)站起來，磨刀霍霍，用鋒利的柴刀砍下詩(shī)歌的頭顱，于是面對(duì)著這狂風(fēng)暴雨般的舉動(dòng)，我寫詩(shī)歌頌它。
孔子曰：三十而立。在三十歲的生命里，我沒有成家立業(yè)。這里的“立”，我寧愿理解為：立竿見影、立地成佛。立竿見影，我已經(jīng)在詩(shī)歌的大地上豎立了一千根竿子，而這些竿子一直都是處于暗無天日的黑夜里，我希望有一天，那個(gè)叫做“日”的火球能夠照到我的黑夜，好讓我的這些竿子能映射出一個(gè)個(gè)影子。立地成佛，如果我有權(quán)力，我會(huì)搞一個(gè)圈地運(yùn)動(dòng)，然后拿這些土地高價(jià)轉(zhuǎn)給別人，于是我變成了土豪；有錢了，我再搞一個(gè)像模像樣的慈善捐贈(zèng)，我就變成了菩薩心腸，真是有佛心。】磥，這樣的三十而立，我是一樣都無法擁有了。那就隨他去吧，反正從今往后，我不會(huì)再寫詩(shī)。
心中神圣的詩(shī)人葉賽寧在三十歲，已離自己的生命、自己的詩(shī)歌而去。而在我的三十歲里，我心中神圣的詩(shī)歌，我也將離她而去。于是在三十歲的最后一個(gè)大雨滂沱的黑夜，我就用葉賽寧的絕筆詩(shī)來與我心愛的詩(shī)歌告別吧——
再見吧，再見，我的朋友，
心愛的人兒，你總在我心頭，
命中注定的這次離別，
為你我許諾來世的聚首。
不告而別了，我的朋友，
別難過，不要緊鎖眉頭：
今世，死，早已不覺新鮮了，
但比死更新鮮的生也難求。
三十歲以后不再寫詩(shī)，是為三十周歲祭。
【責(zé)任編輯：高畢勇】
