□小說世界
◇短篇
小城之村
◎葉樓子
1
秋天弟弟死于難產(chǎn)。那廝差點(diǎn)要了老娘的命。面對(duì)宣判，老爸恨秋天。
五歲的秋天跟一幫娃娃躲在屋后的白樺林里抽煙。劣質(zhì)煙刺得腦子生疼、淚水直滾。隨劇烈咳嗽而來的是老爸。眨眼他們沒影，秋天原地愣著，煙是扔了，可手在抖。老爸撿起煙說別浪費(fèi)。八分錢一包的火炬，老爸抽得有滋有味。老爸走了半天，秋天也沒回神，不過后來倒被少罵。
都說秋天蠻。秋天出理發(fā)店，還不放心，扭頭問再短行嗎。師父說尼姑啊。秋天雄赳赳氣昂昂地邁過門檻，很快在娃娃兵里殺得昏天黑地。成何體統(tǒng)，老娘擔(dān)心；老爸大笑，說這樣好。
不管怎么說秋天還是女人，不懂第一次做那種事會(huì)痛，也沒指望誰告訴自己。老娘當(dāng)她假小子，女同學(xué)不搭理她。沒那種痛，秋天卻發(fā)現(xiàn)了驚恐——因?yàn)轶@恐，身體整個(gè)在哆嗦，像掉進(jìn)冰窟，牙齒交替擠壓毫無血色的嘴唇；因?yàn)轶@恐，聽到雞皮疙瘩“突突突”地在皮膚上爆炸的聲音。多年后，秋天還聽到另一種聲音：身體老的聲音。誰更確鑿，秋天模棱兩可。
老師說講個(gè)笑話。老師取下眼鏡放桌上，說看到一同學(xué)挖坑，一同學(xué)跟著填土，很不解。挖坑的說報(bào)告老師，我們是學(xué)校三人雷鋒植樹隊(duì)，我挖坑，小明放樹苗，小剛填土，小明今天偷懶沒來，我們一樣完成任務(wù)。秋天笑得“咯咯咯”的。老師說不緊張了。秋天想了想說再講一個(gè)吧。老師摘下眼鏡的左手游走在秋天略有起色的胸上；他不想再耽擱。濕漉漉的嘴巴落下前，秋天看到一雙陷下去的半閉的眼睛以及左眼瞼下方的一顆暗紅色的痣。
這事秋天銘心刻骨。日光燈下，玫瑰色的床單上，秋天摸了老師赤裸、干癟的身體以及那顆痣。老師沒戴眼鏡沒穿衣服竟是這樣。老師笑了，說痛嗎。秋天小聲說不要說出去……
十二歲的秋天緊張得開不了寢室門，老師背后摟住她幫開門。沿二樓欄桿右拐下樓，穿過寂靜、空曠的校園里的一棵槐樹時(shí)秋天才發(fā)現(xiàn)痛，好像驚恐現(xiàn)在才被打敗。
秋天說以后沒有男人問過痛嗎，再也沒有，盡管可以得到快感。一天，他電話她，說剛下雪，還說離婚了。秋天的腦海白得像雪，很快被回憶涂得花哨。他說現(xiàn)在厭倦教書，世風(fēng)日下。他忽然停住。秋天問哪里得到的電話號(hào)碼。他依然平靜地說昨天家訪，順道去了你家。他說你恨我嗎。沒回答——電話斷了。
秋天說從一個(gè)城市到一個(gè)城市，像在男人之間的身體流浪。不流浪就老了。靜靜躺著，聽身體老的聲音。這糾纏的聲音不分晝夜地抽絲剝繭，帶我去——所有人也要去的——墳?zāi)梗瑤硐穸嗄昵暗捏@恐一樣，讓身體哆嗦。
秋天說墳?zāi)，涼爽的歸宿。
秋天說就我絮叨，吱聲啊。
要不，見面吧。老半天，那邊QQ說。
2
面條可以釋放人的想像力。陳果說。
西紅柿為世界文明做出貢獻(xiàn)，我建議面條配西紅柿并點(diǎn)綴橄欖油。陳果還說。
陳果常常給隊(duì)友奉獻(xiàn)充滿想像力的傳球。陳果的遺憾是家里沒開面館。住校后，陳果認(rèn)識(shí)了面館里的她。陳果一度得意：女兒打理著，老家伙少來。陳果來得殷勤，一來二去，錢也省了。
學(xué)校大門左轉(zhuǎn)，五分鐘到面館。店面不大但擺設(shè)整潔。木凳一坐，她端上面條，聽他樂道傳球的堂奧。第二碗面條的熱氣前，陳果總結(jié)說這都是面條的功勞。聽得高興，她開口說我煮一輩子的面條給你吃。陳果愣了，瞅墻上木窗欞發(fā)呆——那邊有一堵長(zhǎng)草的灰色磚墻。對(duì)陳果而言，一輩子的概念無需想像。人家父母喜歡說砸鍋賣鐵供子女上學(xué)，陳果父母也不甘后，還摔凳扔碗，惹得家里總呈現(xiàn)新氣象。陳果甚至擔(dān)心哪天就無家可歸，他老聽到他們罵：一把火，老子燒房子；好，老子拿火柴。陳果都分不清誰是誰的聲音。她為他擦汗，說吃啊。陳果說啊吃。黑影撲騰翅膀從草里躍起。也許是麻雀，陳果想。
社會(huì)浪蕩兩年，跟她的聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)。她大，不敢耗下去，結(jié)婚時(shí)沒電話他，但托人轉(zhuǎn)告。得到消息，陳果具體感想說不上，腦子亂哄哄，夢(mèng)里老是她披上婚紗在落淚。面館后來改頭換面。最近回家，陳果在街道轉(zhuǎn)角的榕樹下徘徊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到門口抱孩子的女人跟人說話，不肯定是她。對(duì)他來說，紀(jì)念的領(lǐng)地保持距離是必要，哪怕它搖身而成烏煙瘴氣的網(wǎng)吧。
離開榕樹，陳果帶著感傷的回憶繼續(xù)遠(yuǎn)行，或者再次戀愛。半年后，工廠組織旅游，因?yàn)樨?fù)責(zé)的訂單交貨期提前，他沒去。她去了，回來就有了故事。陳果懵懂：三天啊。對(duì)會(huì)發(fā)生故事的人來說，一天也綽綽有余。她愛吃陳果做的面條，擔(dān)心吃下去會(huì)胖。陳果說放心，面條助消化，還說番茄紅素是抗氧化劑，加入面條相得益彰。她說胖也要吃。陳果說你喜歡，我煮一輩子的面條給你吃。她抬頭，愣住了。陳果陷入恍惚……
想像力受挫該怎么辦。陳果想。
陳果決定見秋天。
3
見秋天的禮拜天，所有陳果看到的木棉樹都在開花。
陳果不喜歡木棉花的張揚(yáng)，就像不喜歡下雨尤其是面前這個(gè)空濛日子的雨。木棉花燦爛得觸目驚心，才不管誰的心情。一時(shí)間，陳果沮喪得弄不懂自己：世界找不出更多意義，他還得瘋子似的折騰。陳果皺眉、冥想，仍得會(huì)晤秋天。下雨又不是下刀子，陳果發(fā)現(xiàn)；我提出的，陳果想；見光死也得盡地主之誼，陳果說；愚蠢、犯賤、癡線，陳果罵。一番解剖，情緒適應(yīng)重力。
街道熙熙攘攘，黃色風(fēng)衣在天橋旁的木棉樹下等候；不多的尋找，陳果勇敢而驚喜地認(rèn)出。手機(jī)真好，不用舉牌丟人現(xiàn)眼。
看出來沒。落地玻璃那邊的雨細(xì)細(xì)密密，這邊的她側(cè)頭。
看出——什么。
剪發(fā)了。
嗯。
我自己剪的。
吸管掉了，飲料嗆了鼻子。
4
老爸居然打來電話。
下班回出租房，秋天徑直到樓頂平臺(tái)收衣服。天氣預(yù)報(bào)說晚上臺(tái)風(fēng)蒞臨。手摸到鐵鏈上的藍(lán)色衣架，手機(jī)響。聲音問吃飯沒，問忙不忙。秋天一時(shí)語塞。聲音又問生日怎么過……
不是老爸電話，秋天真忘了生日。倚著圍欄上的粉紅色瓷磚，秋天呆看到燈火浮上。七樓看去，四周的樓雜沓、丑陋而模糊，分不清特征。
生日這天秋天請(qǐng)假去海邊。腥氣中的海水翻卷出白色水花，遮蔽了渾濁。沙灘、礁石被海水吻著、舔著、追著，在高高低低的喘息聲中潛移默化。三兩只海鷗蜻蜓點(diǎn)水般地嬉戲。一只隨波逐流的水母的出現(xiàn)讓秋天驚喜，她找到廢棄的塑膠瓶小心地捕獲。
雨的闖入讓秋天狼狽不堪。它們鋪天蓋地，夾雜偷襲得手的竊喜。扔下水母，秋天在氣惱中步向公交車出沒的路口。路過一家涼茶鋪時(shí)秋天停下喝茶。
夜里秋天被發(fā)燒叫醒。感冒茶加重感冒。翻箱倒篋，秋天找出感冒藥。第二天，她顫巍巍地去醫(yī)院。一番折騰，醫(yī)生說怎么可以這樣。秋天沒明白。醫(yī)生生氣地說又是感冒茶又是感冒藥，不怕影響胎兒啊。
秋天像沒明白。
5
一身挺括的男人進(jìn)房，確定對(duì)象后扔下兩句轉(zhuǎn)告話和信封就走。
雨打在玻璃上，碎了、散開、滑落，生動(dòng)地鬼畫符。雨，讓空氣的安靜增加了分量，讓人在溫潤(rùn)中質(zhì)感到糜爛盈滿身體。一瞬間，秋天發(fā)現(xiàn)身體齷齪得在福爾馬林中也無法干凈。
天空放明是中午到來的象征。秋天魔怔般地望著窗外，想到雪天在白樺林里穿梭的野兔、河對(duì)岸墳前石碑上斑駁的字體、老用左袖揩鼻涕的同桌、外婆家對(duì)面山崗上那片她沒去過以后也不沒打算去的郁郁蔥蔥的青㭎樹林……
陳果剛到門口，秋天手機(jī)響了。陳果看到秋天瞅一眼手機(jī)后塞枕下，再抬頭，看到自己。
不是叫你不來嗎。
也近。陳果笑笑。
好香。秋天翕動(dòng)鼻子。
蟹黃粥。陳果打開塑膠袋，說怎么下床了。
沒這么嬌氣。秋天開窗。健康的空氣涌進(jìn)時(shí)，一片窗邊停留的樹葉飛落草叢，像輕微的嘆息。雨小了，淡藍(lán)色的云在漂移……
黃昏時(shí)分步入街道，在辨認(rèn)和些微的迷惑中，秋天帶著一絲親切的驚喜認(rèn)出移動(dòng)的車燈、長(zhǎng)椅上的情侶、柏樹上的燈籠、對(duì)面改頭換面的服裝店……各種道具讓濕漉漉的長(zhǎng)青路在扭曲與負(fù)荷中興奮。是的，你是世界精心運(yùn)作中的步驟，哪怕是一顆被人擺布、褻瀆的棋子，一顆不斷犯錯(cuò)也不斷隨波逐浪的棋子。
身后，一輛本田小車駛進(jìn)醫(yī)院，電動(dòng)門再次落下。秋天轉(zhuǎn)身，福爾馬林的氣息變成芬芳的回憶。
6
陳果捧來一只小貓。
看到禮物，秋天的眼睛一亮。陳果說叫它咪咪吧。秋天叫咪咪，咪咪應(yīng)著，像是回音的變形。
三天后咪咪不再吃東西，對(duì)種種誘惑置若罔聞，冷眼酷似神祇。秋天求助陳果。再次登門，陳果帶來鮮活的泥鰍。在咪咪咀嚼的快樂里，秋天決定宴請(qǐng)陳果。巷口餐館的人氣不錯(cuò)，現(xiàn)在逮到大快朵頤的機(jī)會(huì)。陳果先去占位。穿過門口“開業(yè)期間啤酒免費(fèi)”的橫幅，陳果在靠柜臺(tái)的桌子落座，品麥茶等秋天。
旅游回來，她第一時(shí)間告訴陳果：我愛你，也愛他。打工廠籃球場(chǎng)下來，陳果汗涔涔地回走，電話響了——她等他。他沖進(jìn)出租房，對(duì)峙中，她的眼睛仍美麗地凝視著，也許是想看清飛來的巴掌。事實(shí)是眼前只剩呼吸聲，誰也不想先開口。
轉(zhuǎn)身各自收拾。
為什么要走，陳果停下；她呢，不吭聲地忙。陳果囧在門邊，像第一次她來……
日子開始新的井然有序，一個(gè)月后出了點(diǎn)小意外。腳步聲下，聲控?zé)粝裢Ｄ菢诱樟翗堑揽。她面朝玻璃——窗外，一條充斥麻將聲和摩托喇叭聲的巷子穿過兩邊低矮的房屋，抵達(dá)一片腳手架隱約可見的工地。開門，稍一猶豫，他還是做出請(qǐng)的姿勢(shì)。她報(bào)以一笑，說拿那盆薰衣草。她的離開像在一分鐘前，但狼藉的陽臺(tái)證實(shí)了他也許也是她的譫妄——她在的話，是不允許啤酒瓶亂扔。
坐在陽臺(tái)的藤椅里，她瞅著蓮花山起伏的黑色山脊。
加班了，她會(huì)等下去嗎。真的，差一點(diǎn)就加班了。陳果立在房中央。
我餓了。回頭，她眼神楚楚。
稍微愣怔，陳果去廚房。炊具都在，只是蒙垢。陳果搖搖煤氣罐，估計(jì)夠做一頓面。
面條端來，她不見了……
想什么。
聲音嚇得陳果碰翻了茶杯，藍(lán)白色菱形相間的桌布孕育出一片無規(guī)則的暈黃。
7
這晚，秋天發(fā)現(xiàn)中學(xué)后門的長(zhǎng)源路邊多出幾家花店，一家店門口的黑色小車在打扮鮮花。走下去，才知道影劇院旁邊光顧過的文具店如今是化妝品店；印有“welcome”字母的紅地毯還在，原先卷發(fā)女主人的微笑再也見不到了。時(shí)裝店斜對(duì)面的重慶餐館已被美發(fā)店取代；秋天第一次餐館吃飯?jiān)凇俺扉T”包房，大廳上樓右手即是，房里掛著朝天門舊貌的黑白照。在路口榷茶店秋天停下，玻璃門里的電視播訪談節(jié)目：男人的嘴湊近話筒，旁邊妻子一臉幸福。她為什么幸福，也許夫貴妻榮。他講什么，也許又出了一本他自己也沒看完的書。他果真拿起一本書；鏡頭迫不及待地特寫。著書癖時(shí)代，人人是作家。路上的嘈雜吞噬了電視機(jī)聲音，只見他們張嘴、微笑。
這晚，秋天懶得睜開眼皮。進(jìn)入小巷，她喜歡迷宮般的穿梭，夢(mèng)游似的。游下去，還是找到那棟樓、那間房、那張床——大門密碼沒錯(cuò)、鑰匙能開房門、床在召喚。
第二天下午醒來，秋天打量周圍，輕微膨脹的腦袋逐漸復(fù)原了想法：收拾。在墻角秋天發(fā)現(xiàn)一堆蒙塵的小說書。她習(xí)慣讀小說的最后一段，不管悲喜，習(xí)慣在短暫的抬頭凝視下發(fā)現(xiàn)其中細(xì)膩也微不足道的差別。坐在窗前的地上，撫摩咪咪光滑的金黃色毛皮一會(huì)兒后秋天重新打開它們，徑直找最后一頁，翻完后捆好，提下樓，在路口的喘氣中等待。
石板路像水，寧靜地延伸，房子像河岸，黃昏助長(zhǎng)了陰影的潮濕。
當(dāng)書送給走街串巷收廢品的老頭，秋天仍沉浸在對(duì)小說結(jié)束的憂傷里。老頭固執(zhí)地拿出稱來對(duì)這大捆書得出物理學(xué)上的概念。有回老實(shí)人在回收的垃圾里發(fā)現(xiàn)了存折，憑著頑強(qiáng)的記憶當(dāng)天下午就物歸原主；主人的感激不多，如果猜得出密碼，他就不會(huì)跟廢品打交道了。秋天執(zhí)意讓他走。
蹬著三輪車，老實(shí)人走得慢，被秋天追上時(shí)喜悅還沒退。
給，最后一本。
他又一次誤會(huì)了，想說什么，只是在背影的跑遠(yuǎn)中張大嘴巴。
8
請(qǐng)假，為什么。上司盯著陳果。
最近婚變，上司更年期早到，不是堆滿憤怒就是飽含憂郁。要命的是辦公室不能清談，更遑論QQ。一個(gè)晚上，上司進(jìn)入丈夫QQ——怕赴約遲到，他忘退出。聊天記錄叫上司羞愧難當(dāng)：心肝、卷心、蜜。上趟洗手間也說沙揚(yáng)娜拉。瘦猴升級(jí)到大腹便便的一千五百多個(gè)日子里，上司也沒發(fā)現(xiàn)丈夫淘氣的蛛絲馬跡。淘氣鬼淘氣到午夜才回，香水味摻和了酒氣。埋在黑暗中的上司說淘氣鬼，你的VIVIAN呢，隨后拎箱摔門。
上司推開假條。陳果仨小時(shí)的良苦用心她看了仨字：請(qǐng)假條。陳果解釋說佳節(jié)思親，準(zhǔn)備回家。陳果發(fā)現(xiàn)上司身后白凈的墻上多了一個(gè)墨跡；再看，是蚊子。
請(qǐng)坐先。
上司的友好嚇跑了陳果所有的策略，包括吹胡子瞪眼、拍案而起。陳果不是真回家。在家三天，他們的熱忱和親切就迫不及待地演變成吵架甚至大動(dòng)干戈。想到有家回，陳果就頭痛，寧愿做孤兒。
工作一忙，我的脾氣難免不可理喻，可我跟客戶交流也得委曲求全。上司看液晶顯示器右下角。
陳果睜大眼睛；墨跡落到上司右邊的巴西木上。
快下班了，一起吃飯，我埋單。上司鼠標(biāo)一推。
陳果趕緊也起身，結(jié)結(jié)巴巴地說約了朋友，下次吧。
陳果逃進(jìn)洗手間電話秋天，說萬分抱歉，假條沒批。秋天說，該我抱歉，咪咪從陽臺(tái)跳到另一棟樓就找不到了。陳果說，貓有九條命，不用擔(dān)心它。秋天說，但愿吧。陳果說，中秋不能同行，你多小心。秋天說，考考你，我手機(jī)是什么彩鈴。陳果說，剛才一急，真沒留意。秋天說，《單身旅記》。
以后聽到《單身旅記》，陳果總要浮想：
雨中的西街尋找地道的米粉；青石板上，傘下的女子翩至。深夜，清脆的馬蹄飄近再漸遠(yuǎn)。清晨，魚鷹喚醒睡夢(mèng)。踩上單車，按圖索驥，奔赴十里畫廊……
不如辭職算了。陳果又想。
9
陳果到底是辭職了。
步出工廠，春運(yùn)已如火如荼。攥緊高價(jià)票，陳果沖進(jìn)人群。擠出車廂，他凍得直蹦達(dá)。下雪了。半下午到家，看見桌旁男的端湯匙，以為走錯(cuò)，再看，是父親服侍母親喝藥。他們像做壞事被人贓俱獲，瞅著兒子忘了驚喜和迎接。陳果鼻子一酸，眼眶也跟著紅了。母親雪地里摔折腿后，父親無師自通地懂得了知疼著熱。知道后，陳果惡毒地想，早該這么一摔。既然沒買禮物，陳果背包一扔，第一次為父母煮面條。
正月出來，陳果開了面館，在不容樂觀的金融危機(jī)中勇敢創(chuàng)業(yè)。鋪?zhàn)酉惹笆切〕缘辏?jiǎn)單清潔后在元宵節(jié)的中午開張；日歷解釋說這天宜祭祀、嫁娶、入宅、開市等。祝賀的舊同事沒想到陳果面條做得如此地道，要經(jīng)驗(yàn)。陳果娓娓道來：湯多油重面少……煮面時(shí)間少，口感好助消化……中午適合吃面……雞蛋面營養(yǎng)增加不多……
空閑間手機(jī)響。秋天帶來雪還在下的消息，又道出桂林之行玩失蹤的原委——在陽朔得到電話，說老師送學(xué)生回家返回時(shí)遭遇山體滑坡……
煙花爆竹聲中，渾身油膩膩的陳果拉下卷簾門回出租房。埋在藤椅里，陳果側(cè)身時(shí)腳觸到瓶堆里的薰衣草，記起什么來，又兀自搖頭。薰衣草形容枯槁得早無生命跡象。懷著淺淺的懺悔，花盆安置在垃圾筒旁；路燈下，貓盯住它踟躕不前，仿佛不知為何物。
夢(mèng)里，彌漫的葉子煙氣息戰(zhàn)勝了書香。陳果渾身舒泰地倒在涼悠悠的躺椅上深吸著；葉子煙的刺鼻不再叫他掩鼻逃遁。外公很快回來。沒誰說，陳果心知肚明。陳果沒絲毫的愕然：外公還活著。屋子幽暗，亮瓦形同虛設(shè)。在線裝書居多的一排書里，《周易》與《宋詞鑒賞》之間夾雜著《厚黑學(xué)》。書前，指南針在煙桿、火柴和茶杯之間堅(jiān)守著方向。抽屜里永遠(yuǎn)不缺葉子煙，拉開它，閉眼也能拿到。普洱茶在沉淪中染紅了開水。陳果還驚訝地發(fā)現(xiàn)，煙鍋里煙在燃燒——外公忘熄滅或是帶走。瞬間，火光以舞蹈的姿態(tài)撲來……
陳果在奇怪的動(dòng)靜里醒來——它貼在玻璃上，像踢踏舞。開窗，沒雨，裊裊的桂花香里是火警警報(bào)聲。哪里又火災(zāi)了。隨后頭頂?shù)脑胍魜碜砸购降娘w機(jī)。
像它的冬曖昧得叫水不會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地站立那樣，月照下的南方舍棄了純粹的黑，也就有了不安分守己的理由。
對(duì)著騷動(dòng)的夜空，陳果吁出一口氣。
【責(zé)任編輯：婁山關(guān)】
