□散文天地

愧怍

趙平

二十年前我一調(diào)進(jìn)縣城，就把父母親從鄉(xiāng)下接進(jìn)城來與我們同住。那年父親已經(jīng)六十歲，母親在世時(shí)，父親的衣食住行主要是母親在管。我因工作忙，幾乎無暇顧及他的日常生活。

進(jìn)城后的父親二十年來一直都是在家中自己洗澡，每次我上澡堂叫他同我一起去，他從來都沒答應(yīng)過，總說沒必要去花那冤枉錢！

從六十歲到八十歲，整整二十年，父親一直堅(jiān)持在家里洗澡。盡管我們家里衛(wèi)生間安裝有浴霸和空氣能制熱機(jī)，平時(shí)在家洗澡也不怎么冷，但冬天就不一樣了，不要說他這樣的老年人，就連我那剛讀大學(xué)的兒子都不敢在家中洗澡，但父親仍舊堅(jiān)持每周在家洗澡。

平時(shí)每逢周末我上澡堂，每次都會(huì)叫父親同我一起去，可是我從來沒請(qǐng)動(dòng)他一次。每次他總是說：“我習(xí)慣在家自己洗，才不去浪費(fèi)那錢呢！”

前幾天天氣突然變冷，父親經(jīng)受不住天氣的突然變化，成天鼻涕流過不停，噴嚏接二連三，在家吃了好幾天的西藥都沒見一絲好轉(zhuǎn)。我擔(dān)心他病情加重，怕他年紀(jì)大扛不住，建議他上澡堂洗個(gè)熱水澡，去那里發(fā)一通大汗，然后在那里刮一次痧拔一回罐，這對(duì)治療重感冒絕對(duì)有好處。我剛提起話題來，父親立馬就說：“我們莊稼人身體底子好，這點(diǎn)小風(fēng)寒用不著大驚小怪，沒必要去澡堂花那冤枉錢”。

我再三對(duì)父親說現(xiàn)在到澡堂洗澡也花不了幾個(gè)錢，前不久我嚴(yán)重感冒，沒打針沒吃藥，到澡堂泡了個(gè)熱水澡，發(fā)了一通大汗，再刮了莎，拔了罐，第二天感冒就徹底好完。父親經(jīng)不住我再三的勸，終于答應(yīng)和我一起到澡堂洗一次澡！

在去澡堂的路上，父親不斷的問：“洗一回澡要花好多錢？”我知道父親心疼花我的錢，安慰他說：“不貴，也就是一二十元�！蹦闹赣H聽了后連連說：“要那么多錢呀！算了！算了！我還是不去了！”

父親邊說邊回頭要回家，我勸他不住，心里非常著急，只好裝出生氣的樣子對(duì)他說：“你不要管洗個(gè)澡花好多錢，又沒叫你掏腰包！現(xiàn)在你已經(jīng)嚴(yán)重感冒，西藥吃了幾大包，你看也沒見有哪樣效果！如果你還是不聽勸，堅(jiān)持回家去自己洗澡，那你去好了！不過以后你為此導(dǎo)致生病住院，那就不關(guān)我的事了！”父親見我生氣了，只好停下了腳步，默默的跟著我往澡堂方向走去。

到了澡堂，我到前臺(tái)向服務(wù)員要了兩把鑰匙，領(lǐng)父親進(jìn)了男賓浴室的換衣間，幫他打開衣柜門，告訴他換下來的衣物就放到那個(gè)衣柜里。又幫他找來涼拖鞋，等他換好衣服，收拾妥當(dāng)，領(lǐng)他鉆進(jìn)了洗澡區(qū)。

來到大池邊，我伸手試了一下水溫，溫度還不錯(cuò)，于是攙扶父親進(jìn)入大池，陪他泡起澡來。

父親進(jìn)城二十年來，今天我是第一次說動(dòng)他，也是第一次陪他到澡堂來洗澡。他有一米七左右的個(gè)子，這幾年來的體重卻不到一百斤，我只知道他瘦。當(dāng)他脫下衣物，現(xiàn)出皮包骨頭的身軀，我才第一次發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的父親那么瘦！以前的他可不是這個(gè)樣子，那時(shí)全家的開支，全靠他在外辛苦操勞，現(xiàn)在他就剩這么一副皮包骨頭的瘦削之軀！這是我從來沒有想到過的。

澡堂內(nèi)霧氣迷漫，父親斜躺在大泡池里，閉了眼，享受著幾十年來許多鄉(xiāng)下人從未體驗(yàn)過的城里人的澡堂生活。

澡堂的師傅和我是多年的熟人，他走過來大聲提醒我，陪老年人來洗澡一定要小心，要寸步不離的跟著，以防老人摔倒或暈倒。其實(shí)師傅不說我都清楚，因?yàn)樵缭趲啄昵�，我的舅父就是因�(yàn)榈皆杼孟丛璨恍⌒臅灥乖谠杼玫拇蟪乩锊恍译x開了人世，當(dāng)年舅父溺水不幸離世的那件事我還記憶猶新，今天陪父親來洗澡，我是格外的小心。

我陪父親在大池中泡了差不多二十來分鐘，他的頭上早已大汗淋漓，我怕他身體受不住，提醒他起來休息一會(huì)兒再下去接著泡。近些年來，我從沒見父親像今天這樣大汗淋漓過。父親高興的說，他好多年都沒有像今天這樣冒大汗了�？粗赣H高興的神情，我也跟著高興。

我陪父親坐在大池邊上休息，父親說：“現(xiàn)在的人身體抵抗力哪有以前我們好��！我們以前感冒了，最多吃上一包頭痛粉就能解決問題。如果是重感冒，最好的辦法是找來幾個(gè)干辣椒，坐在火爐邊，將干辣椒放到嘴里慢慢嚼，然后把嚼碎的辣椒吞到肚里，不一會(huì)兒，全身就被辣出大汗來，第二天一身的病全被趕跑！”父親還說：“我這幾十年來，幾乎沒打過針，也沒輸過液！”父親說這些話時(shí)，臉上洋溢著格外的自豪。

在我記憶中，父親的體質(zhì)是全家最好的。不管是過去，還是現(xiàn)在，每到冬天，我們都怕冷，總是圍著火爐，但父親卻從不烤火。與他的身體相比，我們是自嘆不如。

父親在大池中泡得差不多了，我請(qǐng)?jiān)杼玫膸煾敌⌒臄v扶父親到搓背用的工作床上去幫他搓背。我特別交代師傅，給老人家搓背時(shí)一定要注意用力，千萬不要用力太重。

父親第一次來澡堂洗澡，第一次有人專門給他搓背，他好不習(xí)慣，那兩只手不知放在哪里才好。搓澡的師傅是四川人，他說的話父親不太聽得懂。師傅幫父親搓完一個(gè)部位，需要叫他翻身換位時(shí)，我就在旁邊給父親當(dāng)翻譯。師傅說一句，我?guī)椭g一句。因父親身子干瘦，渾身只剩皮包骨頭，師傅說像他這種上了年紀(jì)和身板的人還真不好搓，但再不好搓，師傅說我一定要幫老人家搓好搓干凈，一定會(huì)讓老人家滿意。

想到父親難得來一次，我特意交代師傅，搓完澡后順便幫父親把頭也一起洗了。父親聽說要幫他洗頭，連連擺手大聲說：“算了!算了！我自己可以洗頭的，沒必要再糟蹋錢！”父親邊說邊掙扎著要坐起來，我連忙向師傅遞了一個(gè)眼神說:“師傅洗頭不收你的錢，你只管洗得了！”那師傅領(lǐng)會(huì)了我的意思，連忙說：“是的，老人家，我們?cè)杼么暝柘搭^從來不另外收錢！”我將這話翻譯給父親聽了，父親才終于答應(yīng)讓師傅幫他洗完頭。

父親洗好澡沖洗完畢，回到換衣間，我又交代師傅，今天一定要為父親好好刮一回痧，拔一次罐。父親對(duì)我說：“剛才我已經(jīng)全身冒大汗了，沒必要再浪費(fèi)錢了！”我說這刮痧拔罐花不了幾個(gè)錢的，今天我們既然來了，你就不要多說了！父親不好再說什么，只好聽從師傅的安排，老老實(shí)實(shí)趴在工作床上，師傅操起刮痧拔罐的工具，慢慢的仔細(xì)的幫父親刮痧拔罐。

趁師傅還在幫父親拔罐的間隙，我悄悄走出男賓區(qū)，去到前臺(tái)，把今天我們父子倆洗澡消費(fèi)的賬提前結(jié)算了，我怕父親到時(shí)見到我付錢時(shí)，心疼我今天為了他花了這么多他認(rèn)為不該花的冤枉錢。

待父親刮痧拔罐完畢，稍作休息后，我領(lǐng)著他走出換衣間，走過前臺(tái)，離開了澡堂。

回來的路上，父親一直在問我今天花了多少錢？我說也不貴，總共才幾十元。父親說：“洗一次澡就花這么多錢，太奢侈了！下次我還是在家洗！”聽父親一直在嘀咕，我心里突然澀澀的，說不出是什么滋味！

這些年來，父親進(jìn)城與我們一家住在一起，他一直非常節(jié)約，總怕多花我的一分錢。每次我說要給他買點(diǎn)東西，他總是推辭。每天吃完飯，我們剩下的任何飯菜，他從來都舍不得倒掉，也不準(zhǔn)許家里任何人糟蹋，他總把那些剩下的飯菜收來放好，下一餐時(shí)熱來繼續(xù)吃。

陪父親洗澡這事已經(jīng)過去了一段時(shí)間，他的感冒癥狀一天天好了起來，父親高興，我也跟著高興。

能在父親八十高齡時(shí)陪他老人家洗一次澡，這是我今生的福氣！

這些年來父親總舍不得花我的錢進(jìn)一次澡堂，這是我心里一個(gè)永遠(yuǎn)的結(jié)！這讓我這個(gè)當(dāng)兒子的內(nèi)心無時(shí)不感到深深的愧怍！

(編輯：郭志鋒)