□散文天地
老家，老家
陳進(jìn)
我的老家在重慶開(kāi)州區(qū)一條鄉(xiāng)間公路邊，背靠小山包，門(mén)前公路腳下有一彎小河叫裕河。家的一頭通往山里的大煤場(chǎng)，連著千家萬(wàn)戶的炊煙；一頭通往熱鬧的街區(qū)，連著外面的世界。
聽(tīng)父親說(shuō)，我們家在此地居住了近百年。祖父當(dāng)初選中它，不僅因?yàn)榇说匾郎桨，交通方便，百米之?nèi)有土陶廠、榨油坊和學(xué)校，還因?yàn)樯较掠袃煽锰貏e古老的黃桷樹(shù)，粗大的枝干上茂密的枝葉蔭蓋了方圓幾百米。后面小小的山包更是祖父的最愛(ài)。山包的最高處也屹立著一棵巨大的黃桷樹(shù)，威風(fēng)凜凜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一只巨型的飛鷹欲俯沖到山下。
祖父的房子建在黃桷樹(shù)下。正堂屋里，一進(jìn)門(mén)就見(jiàn)到粗大的樹(shù)根，要幾個(gè)人才能合抱。我不知道祖父為什么要把房子修在樹(shù)下，鄰地很寬闊，完全能容納幾大間。這給本來(lái)陰涼的瓦房添了幾分潮濕。
門(mén)前的小河給家?guī)?lái)了方便和快樂(lè)。兒時(shí)所見(jiàn)的河床很淺很寬，水質(zhì)很清。河中滿是青苔，長(zhǎng)短不一，隨著水流的方向自由地?cái)[動(dòng)，靈動(dòng)了整條小河。夏天河里很熱鬧，從早到晚人影晃動(dòng)。一幫幫孩子在河里戲水，在青苔里捉魚(yú)捕蝦。女人們總有洗不完的衣服，男人們也總有挑不完的水。
祖父算是個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的生意人，能書(shū)會(huì)畫(huà)，還會(huì)做衣服，是當(dāng)時(shí)袍哥會(huì)的領(lǐng)袖人物，遠(yuǎn)近聞名。他在家里開(kāi)了一個(gè)茶館，過(guò)路的人很多，逢上趕集的日子更是熱鬧。喝茶的人多起來(lái)后，祖父又兼營(yíng)了幾張牌桌子。他也因此沾上了賭博，有時(shí)候徹夜不睡，可是他從不讓父親靠近賭桌，父親有時(shí)候好奇地望一眼都要遭到一頓好打。
祖父在山包上種了很多的樹(shù)，品種很豐，一年四季都是蔥蔥蘢蘢。父親常常帶著一大幫的孩子要么在山上狂野，要么在河里貪玩。爬樹(shù)、追逐、嬉鬧伴隨父親度過(guò)了童年。那條裕河，那個(gè)小山包，也成了父親最親近的樂(lè)園。
祖父積攢過(guò)一大筆錢(qián)，只是沒(méi)派上正用，不僅染上賭博還惹了嗎啡，身體每況愈下，59歲那年，錢(qián)財(cái)和身體都透支到了極限。臨終時(shí)，他召回城里工作的父親：“我去后，把房子搬到旁邊的空地上，這里太潮濕，也不安全。家里以后不能開(kāi)茶館。好好看護(hù)后山包......”
父親從此沒(méi)再離開(kāi)家，老老實(shí)實(shí)做了一個(gè)農(nóng)民，在村里做了幾十年會(huì)計(jì)。
靠著辛勤的勞動(dòng)，父親很快把房子改建了，離開(kāi)了大樹(shù)的糾纏。我們幾個(gè)孩子大多是在父親的房子里成長(zhǎng)的。童年的記憶中，我們也和父親小時(shí)候一樣，不是在山上就是在水里，好多時(shí)候還有父親和我們一起玩耍的影子。
我記得黃桷大樹(shù)在房子的一側(cè)，每年父親都要爬上大樹(shù)清理干枯的枝丫，防止掉到瓦屋上。他還把貼著房子最近的枝丫砍下來(lái)，讓陽(yáng)光盡量多的照到屋子里。
父親把山包重新修整了一番，陸續(xù)砍掉雜樹(shù)，最早栽種了一片橘樹(shù)。父母小心地伺候著，不幾年就開(kāi)花結(jié)果了。后來(lái)整個(gè)山包都換成了橘樹(shù)。每年晚春，橘子花開(kāi)了，香味飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。橘子成熟的季節(jié)，滿山蔥綠間，一只只金橘鮮艷奪目，誘得過(guò)路的人停下腳步，孩子更是讒得流口水。
大概我八歲那年，兩棵古樹(shù)同時(shí)被一夜的巨風(fēng)刮倒，龐大的根系影響了房子地基，家里又開(kāi)始新修房子。改建的房子還是平房，父親把整個(gè)墻壁弄得很漂亮，白里透著淡淡的藍(lán)。他警告我們不要在墻上亂涂亂畫(huà)。隨著新房的落成，父親就在房前屋后種了很多的樹(shù)，雖然比不過(guò)黃桷樹(shù)的參天本領(lǐng)，但也不至于被陽(yáng)光暴曬，夏天依然很涼爽。上世紀(jì)九十年代，我們家的房子又因?yàn)楣窋U(kuò)建再次重建，最終變成了一座三層的小樓房。
沒(méi)過(guò)兩年，山頂那棵大樹(shù)也倒了，父親又把目光投向了山包。他嫁接了一些橘樹(shù)，砍掉幾片橘林。隨即種了桃樹(shù)，李樹(shù)，梨樹(shù)......還有一片甘蔗和草莓。果樹(shù)的花期參差不一，枇杷是最著急的，春夏之交才獻(xiàn)出果子，又趕在秋冬季節(jié)開(kāi)花了。立春前后，櫻桃花次第綻放，隨后是李花、梨花、桃花的天下。遠(yuǎn)望小山包，粉紅的桃花點(diǎn)綴在雪白的李花和梨花之間，形似流動(dòng)的紅云。我家的房子驟然間被籠在彩色的花帳里。
喜歡爬山包，屋頂上、坡坡坎坎上，到處都敷了一層厚厚的彩色脂粉，我們聽(tīng)著鳥(niǎo)語(yǔ)，眼球灌滿各色的花瓣，一路有說(shuō)不完的快樂(lè)。一家人常常坐在山頂黃桷樹(shù)倒塌的地方，鳥(niǎo)瞰我們的家，談笑風(fēng)聲，有時(shí)候一坐就是幾個(gè)小時(shí)。
隨著橘子花期的告別，果子就依次露頭了。櫻桃生長(zhǎng)期最短，早春開(kāi)花，晚春就可以吃；接著黃澄澄的枇杷上市；仲夏時(shí)節(jié)，李子、梨也禁不住夏陽(yáng)的炙烤，早早地垂掛在枝頭；地面碩大綠葉下的草莓也開(kāi)始展現(xiàn)出誘人的果紅；秋冬到來(lái)，不同品種的橘子和柿子陸續(xù)紅了臉龐；甘蔗的葉子漸漸地從根部黃了，掉了，露出暗紅粗壯的棒子......
父親苦心經(jīng)營(yíng)，盤(pán)活了這塊風(fēng)水寶地，把我們姐弟幾人都送進(jìn)了城里，一時(shí)名聲大振，四野鄉(xiāng)鄰都投來(lái)艷羨的目光。父母漸漸老了，干活有些力不從心了，但仍然堅(jiān)持勞動(dòng)。他們常常登上山頭一邊勞動(dòng)，一邊關(guān)注通往街道的那一段公路，看看有沒(méi)有兒女回家。每年春節(jié)，我們一大家子都要趕回老家，和父母一起聊天，一起登上屋后的山頂，看我們住的那座小樓，聊敘果花和綠葉中散落的花瓣和細(xì)碎的記憶……
老家因?yàn)榫幼》奖，鄰居漸漸多起來(lái)，河的兩岸都修滿了房子。興修房子對(duì)地皮的需求越來(lái)越大，于是山包越來(lái)越小了，裕河接連筑起了長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸，先前河上架了一座幸福橋通向?qū)γ娴睦先嗽海髞?lái)又建了一座。在新農(nóng)村的頻頻改造催促中，我們住了十多年的小樓房，又一次改建，成了今天看到的一大排五層的街式樓房……父母無(wú)力照顧的山包和田地，被熱心的鄰居們你一塊我一塊地分管著，豐富了許多家庭的菜盤(pán)子。
我的老家就這樣徹徹底底地改變了模樣。年事已高的父母住在第二樓，偶爾也下地勞動(dòng)勞動(dòng)，只是他們的身體一直被疾病困擾，大多數(shù)時(shí)間必須待在家里。他們常常伏在橢圓的大窗前守望我們回家的身影。
2019年，父母半年內(nèi)相繼撒手人寰，他們安睡在小山包的后面，永遠(yuǎn)地守候在了這片家園地。
我們幾個(gè)孩子散在各地，難得團(tuán)聚一次。前不久回去祭奠父母，大家都習(xí)慣性地在房子周?chē)邅?lái)走去。山上的綠植仍然很蔥籠，橘子樹(shù)上掛滿了沉甸甸的青果。土地里沒(méi)有一塊閑著的，鄰居們種的各種蔬菜郁郁蔥蔥。裕河被圈囿在高高的混凝土堤岸里，非常老實(shí)。河里有很多光滑的石頭，沒(méi)有青苔，也沒(méi)有一個(gè)孩子戲水，偶見(jiàn)一個(gè)鄰居下河刷洗泥鞋。長(zhǎng)長(zhǎng)的一排相似的樓房里，父母經(jīng)常眺望我們歸來(lái)的那扇窗，玻璃緊閉，隱約可見(jiàn)里面掛著的陌生的物件。
曾經(jīng)陪伴我們成長(zhǎng)的房子、小河和山包，漸生出一種陌生之感，已然成為了別人的故鄉(xiāng)。
(編輯：郭志鋒)
