《飄》是真正觸動我的小說，它帶我走進了世界文學的大門，促使我繼續(xù)閱讀《安娜·卡列尼娜》《復活》和《戰(zhàn)爭與和平》，而后是屠格涅夫的《獵人筆記》和《白色草原》，并被那深刻的大自然體驗和觀察所感染，后來一步步踏上寫作之路，把寫作當做自己的欲望和理想。直到如今，我唯一的理想，就是寫一篇“我以為”的好小說。
從文學發(fā)展的歷史來看，19世紀文學已經(jīng)在文學拋物線上達到頂點，以雨果、司湯達、巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰等巨匠為首的偉大作家，極大地豐富著19世紀的文學生態(tài)。但其中蘊含著一個悖論，這種豐富的背后潛藏著難以抹去的單調(diào)。簡要地說，19世紀文學是浪漫主義與現(xiàn)實主義的時代，批判現(xiàn)實主義在更多時候占據(jù)著文學的主潮，F(xiàn)實主義的作家除了表現(xiàn)細節(jié)的真實外，主要還是“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。
相比之下，20世紀的文學卻精彩紛呈，自卡夫卡為現(xiàn)代主義小說奠基之后，意識流、存在主義、魔幻現(xiàn)實主義、黑色幽默等潮流輪番上演，形式多樣，風格迥異。無論如何，他們都以破竹之勢風靡神州，其中所蘊含的神奇力量，如一道道鋒利的犁鏵，開墾了冰封多年的中華沃土。20世紀30年代和80年代形成的中國文學的兩座高峰，都無一例外地受到西方文學資源的滋養(yǎng)。
西方文學資源在滋養(yǎng)“魯郭茅巴老曹”等作家，以及影響新時期尋根文學、先鋒文學、新寫實主義等流派的同時，也如同一把雙刃劍，一定程度上阻礙了中國文學的創(chuàng)作，成為當前中國文學無法翻越的高峰。不僅中國的文學創(chuàng)作者鮮有超越司湯達等人的小說，大多活在一百多年前的語言理想里，中國的評論家也似乎用19世紀的眼光來評判20、21世紀的文學和藝術(shù)，部分文學理論事實上已經(jīng)滯后到無法評論當前的中國小說了。更不可思議的是，從學校到社會，人們一直視19世紀為文學的高峰，這種觀念廣泛影響到電影、繪畫等藝術(shù)的審美。在他們眼里，如果作家不塑造一個典型的人物，不對社會做深刻分析，不對人性有深刻發(fā)掘，那就不是好的小說。我們應(yīng)該反思，這種做法究竟是否正確。
在大多數(shù)讀者眼里，卡夫卡是20世紀最偉大的作家之一。沒有卡夫卡，就沒有20世紀的文學？ǚ蚩◣缀鯖]有塑造出一個形象豐滿的典型人物，但他卻能通過內(nèi)心的敏感感受到時代的復雜和痛苦，表現(xiàn)出人的異化，成為20世紀文學的先知，甚至是時代的先知。卡夫卡的偉大之處恰恰在于，勇于跳出19世紀文學塑造纖毫畢見的典型人物的桎梏，卸下沉重的包袱，為當時的文壇貢獻了19世紀不曾出現(xiàn)的全新元素？ǚ蚩ǖ男≌f對人性并沒有多么深刻的發(fā)掘，《變形記》講述格里高爾變成甲蟲的故事，荒誕的背后是人的異化；《城堡》中主人公K費盡心機，最終也未能走進城堡，表現(xiàn)出當代人的荒誕、孤獨和絕望感？ǚ蚩▽19世紀文學的反叛，恰好成就了他的偉大。
可以這樣說，以卡夫卡和馬爾克斯為代表的20世紀文學，為文學提供的最好營養(yǎng)就是：偉大的作家一定要有“我以為”意識，沒有“我以為”的意識就無法成為一個偉大的作家。文學就如清代詩人趙翼所說的那樣，“江山代有才人出，各領(lǐng)風騷數(shù)百年”，一個時代有一個時代的文學。今天即便有人再寫出《安娜·卡列尼娜》，也許不會像當初那樣引起轟動；即便有人再寫出一部《戰(zhàn)爭與和平》，也許不會有當時那么轟轟烈烈的叫好聲；因為時代和生活已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。到底什么樣的文學屬于我們這個時代，也即我說的“我以為”問題，這是當前作家需要思考的。
很不幸的是，中國不少作家仍缺少這種“我以為”的意識，仍然在跟著別人走，是一種“機器主義”的創(chuàng)作，寫出的作品幾乎是大同小異的。盡管魯迅的作品被編選為“企鵝叢書”，也一直被視為中國現(xiàn)代最偉大的作家，但在外國的影響依然有限，甚至連魯迅小說的翻譯者也無法完全體悟其中人物的幽默和諷刺，就更談不上對作品的欣賞和喜愛了。
當今中國作家深受19、20世紀文學或者某個偉大作家的影響，缺乏自己的風格和判斷，因而在世界文學中缺少獨樹一幟的特性。我們清晰地知道，19世紀是我們的傳統(tǒng)，20世紀也已經(jīng)是我們的傳統(tǒng)。今天我們這代作家面臨的問題是，汲取了太多西方文學的經(jīng)驗，對19世紀、20世紀文學如數(shù)家珍，卻無法逃脫19、20世紀文學所形成的經(jīng)驗怪圈。
回到中國當前的文學來看，中國當代作家的寫作幾乎都面臨著巨大的瓶頸。當今的中國文學非常強調(diào)文學的共性，而忽視了作家的個性，所有的批評家都在給小說創(chuàng)作提出這樣或那樣的要求。中國作家還沒有像卡夫卡那樣創(chuàng)造出和19世紀作家完全不同的小說來；沒有像加繆那樣一下子寫出一篇和其他小說完全不同的《局外人》；更沒有像馬爾克斯那樣開創(chuàng)出魔幻現(xiàn)實主義，寫出與以往閱讀經(jīng)驗迥然不同的《百年孤獨》。
拿起中國作家的小說來看，確實能找到它與另外某個或某幾個作家的聯(lián)系，而難以找出與他們的區(qū)別。這已經(jīng)構(gòu)成當前中國作家創(chuàng)作的瓶頸。賈平凹出版了新作品，余華出版了新作品，但是相對于他們以往的輝煌，他們?nèi)圆荒苊撾x疲勞的瓶頸期，每一個人的作品都與他以前的作品有著某種程度的相似。毫不危言聳聽地說，中國的文學直到今天，還走在19、20世紀文學的陰影里。
“我以為”的好小說到底是怎么樣呢？在我看來，“我以為”的好小說恰是從西方小說中退回來，不是退回到傳統(tǒng)文學，退回到古代的章回小說，退回到明清小說，也不是退回到中國30年代的小說，而是一定要完成中國小說的現(xiàn)代性，完成東方小說的現(xiàn)代性。如果沒有實現(xiàn)東方小說的現(xiàn)代性，中國小說永遠也無法走向世界！拔乙詾椤钡暮眯≌f，已經(jīng)不是當今世界普遍認為的好小說，而是寫作過程中所發(fā)現(xiàn)的不一樣的東西，是全新的元素，是對文學獨到的貢獻。
我的理想僅僅是寫出一篇“我以為”的好小說。但“我以為”的好小說到底是什么，可能直到今天也沒有被完全找到，或許找到一點點，但是還未被人所接受。一個作家如果用畢生精力哪怕只寫出一篇像《變形記》——“我以為”的好小說——那樣的小說，他的創(chuàng)作也是偉大的。
(本文為宋靜思根據(jù)閻連科在中國人民大學的演講整理)
【編輯：黃先兵】
