1985年后，在當(dāng)代小說創(chuàng)作幾乎向著西方現(xiàn)代派文學(xué)一邊倒的情況下，談?wù)撨@個(gè)題目是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。但是在今天，它的“新意”又出來了。經(jīng)過這么多年的觀察，我們幾乎可以說，如何面對(duì)傳統(tǒng)文化，已經(jīng)成為檢驗(yàn)作家是否是一個(gè)成熟作家的重要的標(biāo)準(zhǔn)。雖然不能一概而論，但是可以認(rèn)為的是，站在一線的小說家，背后都有一個(gè)自己的“傳統(tǒng)”。比如賈平凹與明清小說、王安憶與海派文學(xué)、余華與魯迅、蘇童與傳統(tǒng)寫實(shí)小說等等。我們很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不知莫言與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，到了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的演講詞里提到了《聊齋》，這真是一個(gè)巨大的進(jìn)步。很多已是小說大家的人，都意識(shí)到光是一味談西方現(xiàn)代派文學(xué)，顯示的只是自己的短視，是小家子氣的行為。以前所有唯西方現(xiàn)代文學(xué)為是舉的激昂言行，即使別人不指出來，也已經(jīng)差不多變成了一種笑柄。
但是，由于現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)更熱衷于各種新小說的介紹和宣傳，當(dāng)代文學(xué)史的研究又一直滯后于文學(xué)批評(píng)，更由于當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者都沒有嚴(yán)重意識(shí)到如何系統(tǒng)地分析和研究一個(gè)重要作家與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，這就使此話題始終停留在人云亦云和模模糊糊的狀態(tài)。在我看來，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究與小說家的關(guān)系不是被動(dòng)的、從屬性的，有頭腦的小說家也不一定不想了解文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史家如何看待他們的創(chuàng)作與傳統(tǒng)文化的關(guān)系。文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究與當(dāng)代小說家就像是一對(duì)總是失之交臂的鬧矛盾的夫妻，他們找不到機(jī)會(huì)把雙方的問題集中到一個(gè)聚焦點(diǎn)上。進(jìn)一步說，沒有文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究幫助的當(dāng)代小說創(chuàng)作，除了少數(shù)極自覺的作家，大部分作家都會(huì)處在盲目重復(fù)自己的狀態(tài)，即使有些好像極自覺的作家，對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)也是停留在表面上，是無法真正深入下去的。
我們都知道艾略特有《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》這篇杰出的文章。他的主要意思是，優(yōu)秀的作家只能在“偉大傳統(tǒng)”的軌道上實(shí)現(xiàn)自己的才華，沒有一個(gè)人是能夠脫離本國傳統(tǒng)文化而取得藝術(shù)成就的。這個(gè)道理大家都明白。問題在于，我們現(xiàn)在始終沒有對(duì)賈平凹與明清小說、王安憶與海派文學(xué)、余華與魯迅、蘇童與傳統(tǒng)寫實(shí)小說這些話題展開過系統(tǒng)、深入和全面的研究，沒有這種扎實(shí)可靠的成果擺在當(dāng)代小說家的面前，他們只能在自我的文學(xué)隧道中默默地摸索。沒有研究成果作為作家創(chuàng)作的重要“參照物”和前提，隨便地粗魯?shù)刂肛?zé)作家缺乏自覺性的評(píng)論，是很難讓人信服的。所以，回溯我這篇短文的敘述，我最后想指出的是：一，當(dāng)代最好的小說家們應(yīng)該盡量減少外出應(yīng)酬活動(dòng)，坐下來給自己補(bǔ)一補(bǔ)傳統(tǒng)文化的課，讓自己不只是一個(gè)單純受外國文學(xué)影響的作家，同時(shí)也變成一個(gè)真正的中國作家，因?yàn)檫@種傳統(tǒng)文化的補(bǔ)課是必不可少的；第二，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史家們也應(yīng)該坐下來，少弄一點(diǎn)時(shí)髦話題，去簡(jiǎn)單指責(zé)作家的不是，而是應(yīng)該集中精力研究一個(gè)個(gè)具體細(xì)小的問題。從一個(gè)作家做起，從一個(gè)問題做起，積少成多，為當(dāng)代一流的小說家提供高水平的豐碩的成果。我認(rèn)為只有這樣，“當(dāng)代小說應(yīng)如何面對(duì)傳統(tǒng)文化”這個(gè)問題才能逐漸變得清晰起來，變得有價(jià)值起來，引起文學(xué)界的真正的關(guān)注。最后，我說的是，當(dāng)代小說家如何面對(duì)“中國傳統(tǒng)小說”、“中國現(xiàn)代小說傳統(tǒng)”和“西方19世紀(jì)小說傳統(tǒng)”，是到了應(yīng)該好好想一想的時(shí)候了。
【編輯：黃先兵】
