“閑折二枝持在手，細(xì)看不似人間有，花中此物是西施，鞭蓉芍藥皆嫫母”。這首唐代著名詩(shī)人白居易贊美杜鵑的詩(shī)句，是外公的最愛。歷代贊美杜鵑的詩(shī)詞，外公都要手抄收集，然后整理成冊(cè)。
故而，常有旁人笑贊外公堪稱杜鵑癡。
外公告訴我，杜鵑，又稱“映山紅”，雅稱“山客”，與山茶花，仙客來(lái)，石臘紅，吊鐘海棠稱“盆花五姐妹”， 還是我國(guó)十大名花之一。早在唐代時(shí)候，杜鵑花就已經(jīng)得到廣泛栽培，十九世紀(jì)末，杜鵑花傳入英國(guó)，以后又傳到歐洲各國(guó)，走向世界……
要說(shuō)杜鵑美，井崗山的杜鵑花最美：一株株，一片片，一叢叢，一團(tuán)團(tuán)，一塊塊，看見滿山遍野的杜鵑，我就有勁…..外公常常這樣說(shuō)。
外公讀過(guò)私塾，十五歲參加革命，文弱書生憑借肚子里點(diǎn)滴墨水，擔(dān)任文書一職，在井岡山一次反圍剿的斗陣中死里逃生，其它戰(zhàn)友都已經(jīng)戰(zhàn)死，外公被壓暈在死人堆里逃過(guò)一劫。當(dāng)時(shí)，井崗山的杜鵑開得正艷，正火。地上獻(xiàn)血流淌成河，空中紅彤彤一片，連山頭的紅日都在滴血。
與組織失去聯(lián)系之后的外公只好回到家鄉(xiāng)，后被恩施州來(lái)鳳縣第一中學(xué)聘請(qǐng)為校工，成家之后轉(zhuǎn)入龍山縣人民政府工作，因受江湖朋友所害，利用手中職權(quán)放過(guò)鴉片交易朋友，事發(fā)之后入獄八年。
外公時(shí)常告誡我，交友要交益友，要么不交。外公的一生毀于交友，在交友的尺度上，外公總是不厭其煩教導(dǎo)我們：人的一生那怕餓死，也不要做哪些違背良心，有損國(guó)家，集體，社會(huì)，人民的事情。君子愛財(cái)取之有道。外公用他一生青春換來(lái)的教誨規(guī)范著我們兄妹的言行，從他鏗鏘有力，落地有聲的話語(yǔ)中，我能夠感受到外公講這些道理的時(shí)候，他的內(nèi)心深處流淌的是股股鮮血，每說(shuō)一次，他心上的傷口就要裂開一次……
出獄后的外公已經(jīng)過(guò)了而立之年，在眾人鄙視的眼光里，黃河決口般的議論聲中，外公從新點(diǎn)燃生活的希望之光，找來(lái)斧頭，木板，鐵釘?shù)缺匦杵罚H手制作成木凳，木架，從長(zhǎng)沙，重慶，武漢等地進(jìn)來(lái)“娃娃書”（“連環(huán)畫”），開始了擺書攤的目生之道，那些封面漂亮，內(nèi)容精彩豐富的連環(huán)畫吸引了很多大人小孩前來(lái)圍觀，但是，這些圍觀的人群中大都是對(duì)著外公指指點(diǎn)點(diǎn)，談?wù)撝夤^(guò)去的劣跡，并沒有一個(gè)人或者小孩子坐下來(lái)閱讀。外公就滿臉含笑對(duì)那些小孩子說(shuō)，看吧，看吧，不要錢的……而后又轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)那些成年人說(shuō)，隨便看，帶回家看都可以，覺得可以再付錢，實(shí)際上這種付錢在八十年代初來(lái)講，只是分分錢而已。
盡管圍觀的人沒有一個(gè)人坐下來(lái)看，也不見好奇心十足的小孩子光顧，外公還是照樣出攤，不管天晴落雨，外公總是不厭其煩的擺攤，收攤，擺攤，收攤。招待所的一名好心人就勸外公，你這樣是得不償失啊，干脆不要擺了，到我這里來(lái)守門吧。外公非常感激那位好心人的美意：不打緊，不打緊，書攤還是要擺，守門倒是可以順帶。就這樣，外公免費(fèi)為招待所守門，一邊擺攤，收攤后就不用將書背回家中，這樣，外公就輕松了些。
幾個(gè)月過(guò)去，書攤還是無(wú)人問(wèn)津，那些新書擺來(lái)擺去都擺成了舊書，但是，外公的心里總有一種認(rèn)定，這種認(rèn)定也許是人性之中最美的執(zhí)著，后來(lái)，外公就對(duì)那些圍觀的人說(shuō)，你們家有書嗎？如果有，請(qǐng)拿來(lái)可以換著開，外公指了指面前的書，拍著胸脯說(shuō)，你們放心，你們的書被搞爛了，我照價(jià)賠，我的書爛了，我自己修補(bǔ)，如何？
精誠(chéng)所致，金石為開。緣于外公的熱情，誠(chéng)心，那些曾今圍觀指指點(diǎn)點(diǎn)的人不再圍觀，按照外公的意思紛紛帶來(lái)家中的書籍坐下來(lái)?yè)Q著看，久而久之，外公的書越來(lái)越多，看書的人越來(lái)越多，每個(gè)人的心中存留下來(lái)的印象只有書，外公那些過(guò)往沒有一個(gè)人再去提起，后來(lái)聽熟知外公的人說(shuō)：張老啊，就是龍山那個(gè)大地主的兒那？在電影院對(duì)面，招待所門口擺書攤的那個(gè)張老那，人好，老少和三班，童少無(wú)欺，書多，那當(dāng)時(shí)來(lái)講，龍山擺書攤都是他先搞的，他書一個(gè)人多些……
外公的書攤生意越來(lái)越紅火，每天在他那里看書的大人，小孩成長(zhǎng)龍狀，分布在招待所的門口，街道旁，盡管鬧市宣泄，人人都沉侵在書卷墨香中。
遭受人生不測(cè)，道路歪曲之后的外公更加珍惜來(lái)之不易的生活，待人接物更是熱情細(xì)心，慢慢地，左鄰右舍，親朋好友改變了對(duì)外公的看法，也樂意與外公交往，交流。紅白喜會(huì)總是請(qǐng)外公寫寫帖子，門聯(lián)什么的，那家孩子出生了，都來(lái)向外公討個(gè)名字，那家孩子讀書不用功，就請(qǐng)外公講講那些書中勵(lì)志的故事，外公，已經(jīng)成為眾鄉(xiāng)鄰日常生活中不可缺少的一份子。
外公從新獲得新的生活之后，仿若變了一個(gè)人似的，茶飯之余愛上了散步，養(yǎng)花（只養(yǎng)杜鵑一種花），一有空閑，外公揣著一個(gè)小包，包里放著一支筆，一個(gè)本子，酉水河，果梨河，獅子頭，一碗水，三十六灣，龍井坳，皇倉(cāng)坪，興隆橋大峽谷等等縣城周圍的青山秀水之中，都留下了他老人家的足跡。一回到家中，外公又在他心愛的盆景中忙活。
我時(shí)常看見外公一個(gè)人蹲在杜鵑叢中忙碌的身影，不時(shí)會(huì)從外公嘴中傳來(lái)一首首關(guān)于杜鵑的詩(shī)詞：“何須名苑看春風(fēng)，一路山花不負(fù)儂”， “日射血珠將滴地，風(fēng)翻火焰欲燒人”， “淚痕悒損胭脂臉，剪刀裁破紅綃巾”，“我將乘月攬紅日，回首井崗映山紅”。
外公一生，曲折一生，坎坷一生，困苦一生，故事一生，我時(shí)常在想，外公能夠一生中挺過(guò)一關(guān)又一關(guān)的艱難險(xiǎn)阻，應(yīng)該是他的內(nèi)心深處時(shí)常開放著的杜鵑花，映照著他腳步，支撐著他，鼓勵(lì)著他，指引著他，走下去，走下去，一直走下去，直到生命的盡頭……
外公有生之年，很想重返井崗山，時(shí)常對(duì)我講起那段銘刻在他魂靈深處的日子，直到離開人世，他老人家的這個(gè)美好愿望，只能用他對(duì)井崗山的懷念，對(duì)杜鵑花的鐘愛之情的詩(shī)詞來(lái)表達(dá)：“遮天蔽日鬼狼兇，神州大地正氣涌；我將乘月攬紅日，回首井崗映山紅”。
點(diǎn)燃遠(yuǎn)方
心平老師走了。
噩耗傳來(lái),我的心頭一陣眩暈,頓時(shí)覺得天昏地暗,地動(dòng)山搖,手指觸摸著手機(jī)銀屏,整個(gè)身心像是被冰窟吞滅,眼前一片模糊......
我無(wú)法控制住自己的情緒,潸然淚下。
妻子起身捧來(lái)茶杯,關(guān)切地問(wèn)道:“怎么了,出了什么事情”?
“張心平老師過(guò)逝了......”
我抹去眼角淚水,悲痛萬(wàn)分:“還有他兩歲左右的小外孫,一起走了,火,房屋里面著火了......”
妻子沒有再問(wèn),用手在我的胸口上不停的撫摸。
觸碰妻子關(guān)切的目光,我將妻子擁攬于懷,用紙巾輕輕擦拭妻子臉上滾燙熱淚:“心平老師,是個(gè)好人.....”
遺憾的是自己不能親自驅(qū)車趕往州府送送心平老師,因?yàn)槟赀~的父親正在龍山中醫(yī)院治療眼睛,手續(xù)之后需要照看。
也許,這就是命運(yùn)注定我與心平老師今生的相遇相知,相珍相惜,相敬相愛,知遇之恩，就此別過(guò)。注定我今生只能遙寄大靈山山上的松濤,帶去學(xué)生對(duì)老師的愧疚；注定我只能憑借澧水滾滾江水,帶去學(xué)生對(duì)老師的祈禱,祝福；注定我今生路漫漫，而心痛不止：“心平老師,請(qǐng)您一路走好......”
與文字結(jié)緣，緣于心平老師，與文學(xué)相識(shí)，緣于心平老師，與文學(xué)相守，更加緣于心平老師。
心平老師是我今生對(duì)文字癡迷的啟蒙老師，是我對(duì)文學(xué)追求產(chǎn)生不死信仰的引路人，心平老師的一生，就是我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作永不止步的動(dòng)力，永不放棄的榜樣，更是我文學(xué)創(chuàng)作永不干枯的源泉......
小學(xué)時(shí)代，因?yàn)橐黄麨椤兜谝淮翁返淖魑，被班主任王明鏡老師當(dāng)作范文在課堂上朗誦出來(lái)之后，我在幼小的心靈中根植了一個(gè)偉大的夢(mèng)想：我長(zhǎng)大了要一個(gè)作家。
王老師渾厚，圓潤(rùn)，附有磁性的男中音，就像家門口田坎上那個(gè)廣播里面的播音員聲音一樣，輕輕地敲打著我夢(mèng)想的鼓點(diǎn)，在我斑斕多姿的童年生活中，飄灑著星空繁星般的奇思妙想，我第一次享受到文字給我?guī)?lái)的快樂。
心平老師是龍山人，與我一樣都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民兒子，都是吃龍山大紅薯，喝果梨河水長(zhǎng)大的地地道道的龍山人。同飲一河水，同踩一方土，山同脈，水同源。正因?yàn)槿绱，我們才?huì)在人生苦短的歷程中結(jié)下不解之緣。
王老師發(fā)現(xiàn)我的作文天賦之后，就經(jīng)常給我開“小灶”。特意要求我父親給我買了很多本子！吧直尽薄霸~語(yǔ)本”“成語(yǔ)本”“優(yōu)美句子本”“優(yōu)秀作文本”“作家成名作”“作家勵(lì)志小故事”等摘抄本。并叮囑我的父親為定了“小學(xué)生”“初中生”“中學(xué)生”，還給我借閱“四大名著”“聊齋”等文學(xué)經(jīng)典，每天除了完成其它功課外，課外業(yè)余時(shí)間就做這一件事情：多看，多寫，多想，看不進(jìn)去就用筆寫，寫不出來(lái)就用筆摘抄書本上不認(rèn)識(shí)的字，詞，成語(yǔ)，反復(fù)背誦優(yōu)美的句子，段落。王老師在課堂上，“小灶”時(shí)，講了龍山很多本土作家發(fā)狠寫作的故事：蔡測(cè)海，柳從猛，張登赤.......
講得最多的就是張心平老師。心平老師當(dāng)時(shí)在龍山文化館工作，具王老師講，心平老師從小得了小兒麻痹癥，行走極為不方便，走起路來(lái)非常吃力。心平老師身殘志不殘，也是自由酷愛文學(xué)，龍山當(dāng)時(shí)四十三個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)場(chǎng)），土家山寨，苗嶺坡后，田間地頭，都留下了張心平老師深一腳，淺一腳，密密麻麻的足跡。雖然光陰荏苒，歲月如梭，張老師曾今留下的足跡已經(jīng)被無(wú)情的時(shí)光消蹤無(wú)跡。但是，張心平這個(gè)名字，心平老師和藹可親的笑容，溫文爾雅的語(yǔ)氣，儒雅風(fēng)范，卻深深地烙印在龍山人民內(nèi)心深處。就像烏龍山山脊上蓬勃而出的朝陽(yáng)，夜晚星空中燦爛的繁星，溫暖著這一方山水，慰藉著這一方男女老少。特別是喜歡文學(xué)的少男少女，青春少年靚女，都將在《發(fā)現(xiàn)里耶》《草民》等文學(xué)作品中，走進(jìn)張心平老師清泉般純潔，春風(fēng)般溫暖的內(nèi)心世界。
感動(dòng)著心平老師的生平事跡，奮發(fā)著心平老師艱辛的文學(xué)之旅，海綿般營(yíng)養(yǎng)著心平老師嘔心瀝血，海納百川，積沙成廈的著作，我從一個(gè)胸懷文學(xué)之夢(mèng)，年少輕狂，向往遠(yuǎn)方振翅高飛，神游天涯海角的閑云野鶴，逐漸成為兩鬢白發(fā)綻露，目光凌厲，臉上溝壑將至的中年男人，對(duì)人生有著自己不同于別人的感嘆，不同的經(jīng)歷，不同的結(jié)果。
對(duì)文學(xué)從不認(rèn)識(shí)，到認(rèn)識(shí)，到熟悉，從創(chuàng)作基礎(chǔ)知識(shí)，創(chuàng)作手法，技巧，從成長(zhǎng)到成熟，而這個(gè)蛻變的過(guò)程，心平老師永遠(yuǎn)像一位慈父一樣，用厚重，溫潤(rùn)，磁性的語(yǔ)言鼓勵(lì)著我不斷前進(jìn)，用孜孜不倦的耐心，點(diǎn)燃遠(yuǎn)方，航引著我在文學(xué)道路上一步一個(gè)腳印，走過(guò)昨天，珍惜今天，向往未來(lái)......
一九九八年，緣于糧食體制改革，我從一名糧食系統(tǒng)職工下崗為一名無(wú)業(yè)游民。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作正值興致勃發(fā)的時(shí)候，下崗，無(wú)疑就是一根木棒，狠狠地敲打著我發(fā)熱的頭腦。我一把火燒掉了過(guò)去多年整理成冊(cè)的發(fā)稿“剪貼本”，整天借著酒精，過(guò)著渾天黑暗的日子。我在心中曾今天天咀咒過(guò)參與龍山縣糧食系統(tǒng)改制的每一個(gè)人，我還在酒后罵過(guò)這些人的娘，并且非常極端的酒后“噼噼啪啪”“嘣嘣咚咚”將原單位的門窗，辦公桌，電話等設(shè)施，幾大腳逮得個(gè)稀亂，以此來(lái)發(fā)泄心中極為不平衡，不滿意的扭曲想法。
岳父，父親的不理解：“可能是在工作上卵里卵談，才逮下崗的”。
“那個(gè)卵人，一天只曉得寫作，寫個(gè)雞巴，寫文章有個(gè)卵的搞頭”家人的不理解，社會(huì)上匪夷所思的流言蜚語(yǔ)，就像南極千年的冰窖，在這紅塵中被低俗的思想消融，鋪天蓋地般將我吞滅。沒有了生活來(lái)源，曾今向往飛翔的翅膀被這一場(chǎng)改制無(wú)情折斷，行尸走肉般昏看日落日出。
并且，經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主，人人一門子心事下海經(jīng)商，撈錢的主流思想推動(dòng)下，曾今一起談文學(xué)的朋友，紛紛丟棄了手中的“槍”，換上時(shí)髦，洋氣的西裝革履，忙碌的身影掩蓋在人來(lái)人往的“買賣”中。
心平老師從朋友交談中得知我的情況后，主動(dòng)打電話來(lái)詢問(wèn)我的工作情況，創(chuàng)作情況，生活情況，我竟然在老師溫暖的話語(yǔ)中淚流滿面，無(wú)聲哭泣。
這淚水，是委屈？是羞愧？是憤怒？是激動(dòng)？是感動(dòng)......
直到今天，我才明白心平老師的良苦用心。
“譚有為，你什么也不必要說(shuō)，下崗不是說(shuō)明你無(wú)能，并不是說(shuō)明你無(wú)才，這也許對(duì)你是好事，塞翁失馬，焉知禍福？”心平老師在電話里面第一次用發(fā)火的語(yǔ)氣與我講話：“我知道你現(xiàn)在委屈，天無(wú)絕人之路，有手腳，有頭腦，有思想，金子在那里都會(huì)閃光”，“我知道你現(xiàn)在羞愧，你也不要羞愧，酒后明白了就好，文學(xué)即人學(xué)，行文先做人，人做好了，什么事情都迎刃而解，更何況是文學(xué)這么簡(jiǎn)單的事情呢？今后，酒還是要少喝，有身體才有一切的”“我知道你憤怒，你憤怒么子？你要感謝那些將你下崗的人，因?yàn)橄聧，你才?huì)體驗(yàn)都別人無(wú)法體驗(yàn)到的人生經(jīng)歷，經(jīng)歷就是財(cái)富，經(jīng)歷對(duì)一個(gè)文學(xué)追求者，是多么的重要啊”......
心平老師的話，如雷貫耳，醍醐灌頂，一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。雖然老師不在面前，我能夠感受到老師內(nèi)心深處燃燒起來(lái)的殷切希望，從那一刻起，已經(jīng)熄滅的文學(xué)之夢(mèng)瞬間燃燒起來(lái)，我的全身重新泛發(fā)出激情，我要沿著心平老師走過(guò)的路，走下去......
2000年，在妻子的鼓勵(lì)下，心平老師殷切希望感召下，我從新面對(duì)生活，就在妻子的診所前面做起了面食生意。白天做生意，晚上伏案寫作，先后創(chuàng)作了《賣牛肉粉的攝影師》《梨花吟》《美德永存》《桂花姐》《良師益友彭南金》等文學(xué)作品，先后在全國(guó)各大報(bào)刊雜志發(fā)表，并且，多次獲國(guó)家級(jí)文學(xué)大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。從此，我的文學(xué)創(chuàng)作在心平老師的引導(dǎo)下，才慢慢進(jìn)入佳期。
2013年，是我今生文學(xué)追求的豐收年，隨著酒鬼酒公司舉辦的“我是酒鬼”全國(guó)文學(xué)大賽拉開序幕，我先后參加了全國(guó)各地不同文學(xué)體裁的征文，并百分之八十的中獎(jiǎng)率。本來(lái)是想在“我是酒鬼”征文大賽頒獎(jiǎng)大會(huì)上拜見心平老師，遺憾的是，心平老師前往長(zhǎng)沙，獲獎(jiǎng)的喜悅，我只能在電話里與心平老師分享。心平老師在電話里面語(yǔ)重心長(zhǎng)：“有為啊，獲一次獎(jiǎng)并不代表什么，不要驕傲，今后的路還很漫長(zhǎng)，學(xué)會(huì)淡定，你只有在淡定的心境下，才會(huì)找準(zhǔn)方向......”。我能夠從老師的話中感覺到老師為我高興的心情，更加領(lǐng)悟到老師由衷的希望，所以，一直想一睹老師風(fēng)采的我，那一次頒獎(jiǎng)會(huì)上，我無(wú)緣。而在頒獎(jiǎng)會(huì)議期間，我有幸面會(huì)了以往銘刻在內(nèi)心深處的那些文學(xué)大家：凌宇，聶鑫森，梁瑞郴，王躍文，田瑛，蔡測(cè)海等省內(nèi)外前來(lái)頒獎(jiǎng)嘉賓。與他們相處的時(shí)候，話題中時(shí)而出現(xiàn)心平老師的名字，我的內(nèi)心更加滋長(zhǎng)了想見心平老師的夙愿......
2013年金秋時(shí)節(jié)，桂花飄香，深受湘西自治州州文聯(lián)，州作家協(xié)會(huì)協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的厚愛，我被推薦到毛澤東文學(xué)院參加第十二期中青年作家研討班深造學(xué)習(xí)。心平老師在我即將去毛院報(bào)到之前，又在電話中千叮萬(wàn)囑，鼓勵(lì)我好好珍惜這次來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。放下電話后，想見心平老師的愿望，更加強(qiáng)烈，緣于多年在外打拼，一直錯(cuò)過(guò)見面時(shí)機(jī)，這種愿望，久而久之，就成了內(nèi)心深處的一種痛......
2013年10月11日，也就是到毛院學(xué)習(xí)報(bào)道后的第二天，孫健忠老師《魔幻湘西》研討會(huì)就在毛院報(bào)告大廳舉行。州作協(xié)主席向啟軍老師來(lái)電告知，這次參會(huì)人員就有張心平老師。第二天清早，其它同學(xué)還沒有起床，我就早早的守候在報(bào)告大廳門前，席地而作，在毛院清新優(yōu)雅，陽(yáng)光明媚，花香樹綠的環(huán)境中回歸那些珍藏在內(nèi)心深處的美好記憶，在記憶的膠片上反復(fù)搜尋心平老師磁性聲音，想象著心平老師的身高，肥胖，眼睛，嘴唇，胡子，他穿什么衣服，什么顏色的褲子。又反復(fù)思考著第一句話怎么說(shuō)，說(shuō)什么？
當(dāng)前來(lái)參加《魔幻湘西》研討會(huì)的嘉賓一一走來(lái)的時(shí)候，我的內(nèi)心狂熱不已，梁瑞郴院長(zhǎng)結(jié)伴而行的人群中，一張張熟悉的面孔，一本本熟悉的書籍，一句句包涵人生哲理的文字，一顆顆為文學(xué)跳動(dòng)著的紅心，如縷縷拂面而來(lái)的桂花香，玉蘭香，康乃馨，馥郁酒鬼酒一樣慢慢啟開我靈魂的閘門。
我的血液在滾動(dòng)，我的眉睫在舒展，我的聲音在內(nèi)心顫抖，我的腳步在移動(dòng)，我的手指在捏拿，我無(wú)法控制自己的情緒。當(dāng)我在閃爍的淚花中觸碰著一幅拐杖的時(shí)候，我已經(jīng)慌亂起來(lái)，身心不停使喚的飛奔而去：“心平老師吧，您好，我是有為......感謝，感謝，感謝老師，今天能見到老師，太好了，高興......”.我清楚的感到，這一句問(wèn)候語(yǔ)雖然在內(nèi)心深處反復(fù)念叨了N遍，我還是......
漫漫人生求知路，桃李芬芳彌征途；金秋當(dāng)記春光暖，音消隔世華章留。如今，心平老師已經(jīng)不在人世，在老師離開的這段日子，我選擇了在文字中與老師對(duì)話，選擇了在孤寂中尋找老師的足跡，在過(guò)往的歲月記憶中，反復(fù)搜尋老師曾今在電話中，化為漫天星語(yǔ)的哲思中，我猛然醒悟：“文學(xué)即人學(xué)，行文先做人......”
心平老師的話，如一盞永不熄滅的燈，高懸文學(xué)苦旅，為我點(diǎn)燃遠(yuǎn)方......
【編輯：黃先兵】
