當(dāng)大陸和臺(tái)灣的青年作家相聚在一起，他們對(duì)彼此文學(xué)處境的審視如何？他們以何種視角看待當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作？他們認(rèn)為文學(xué)如何適應(yīng)新的時(shí)代發(fā)展？在日前舉行的“兩岸新銳作家創(chuàng)作座談會(huì)”上，青年作家們就文學(xué)創(chuàng)作與市場(chǎng)、文學(xué)與當(dāng)今時(shí)代以及作家如何書寫等主題展開對(duì)話。
面對(duì)市場(chǎng)，文學(xué)如何勝出
在文學(xué)話題中說到“市場(chǎng)”，很多人都會(huì)“談虎色變”，似乎文學(xué)創(chuàng)作特別是純文學(xué)創(chuàng)作與市場(chǎng)格格不入，受到日益強(qiáng)勢(shì)的資本市場(chǎng)的擠壓，文學(xué)的處境令人堪憂。但兩岸的“70后”作家對(duì)于市場(chǎng)中的文學(xué)處境卻并不盡是悲觀。
一直以來(lái)，人們認(rèn)為，市場(chǎng)金錢化、商業(yè)化、消費(fèi)化，這導(dǎo)致了民眾對(duì)文學(xué)閱讀的貧乏，最終導(dǎo)致了文學(xué)讀者越來(lái)越少，作家也越來(lái)越被邊緣化。但作家 艾瑪認(rèn)為，真正的文學(xué)不趨利，但它也不拒利。市場(chǎng)的需求分為很多層次，有相對(duì)淺顯低俗的口味，也有高尚的追求，把市場(chǎng)完全等同于庸俗是一種誤解。而文學(xué)自 有超越市場(chǎng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，它最主要的位置并不在市場(chǎng)，它最需要警惕的也并不是市場(chǎng)。
因?yàn)閯?chuàng)作了“梁莊”系列而備受關(guān)注的作家梁鴻對(duì)于市場(chǎng)下的文學(xué)處境更為樂觀和篤定。在她看來(lái)，對(duì)于文學(xué)而言，市場(chǎng)是一個(gè)復(fù)雜的概念，它既包含資 本不斷壯大過程中消費(fèi)主義、大眾文化對(duì)文學(xué)的沖擊，包含在新的媒介環(huán)境下文學(xué)所遭遇的擠壓，如網(wǎng)絡(luò)、電影、電視的高度普及，及由此而產(chǎn)生的各種新文學(xué)類 型，同時(shí)，也包含著文學(xué)本身的市場(chǎng)化運(yùn)作，比如一本書如何在市場(chǎng)銷售。作家需要的是對(duì)自己的視野和對(duì)文學(xué)的范圍、審美重新定位，打破偏見。至于文學(xué)的未來(lái) 處境，梁鴻認(rèn)為，看到市場(chǎng)背后的每一個(gè)個(gè)體，看到他們對(duì)文學(xué)的渴望和精神的涌動(dòng)，作家就能突破市場(chǎng)的魔咒，找到寫作的位置：“忘記市場(chǎng)之日，恰是文學(xué)勝出 之時(shí)！
“以文學(xué)創(chuàng)作而言，考慮市場(chǎng)讀者需要的極致表現(xiàn)，就是不考慮那些能被讀者清楚言說的需要！迸_(tái)灣作家徐譽(yù)誠(chéng)的概括與梁鴻有異曲同工之妙。他從市 場(chǎng)需要出發(fā)，分析了讀者對(duì)于文學(xué)的需要以及作家從事創(chuàng)作的需要和意義。徐譽(yù)誠(chéng)認(rèn)為，文學(xué)能夠承載和對(duì)應(yīng)那些復(fù)雜的人類心緒，搭建出精神上的棲身?xiàng)Ｋ，并?供通往前方未知境地的無(wú)窮路徑。因此純文學(xué)的路徑永遠(yuǎn)存在，但不會(huì)被普遍和廣泛需要。因?yàn)樽骷覄?chuàng)作的終極目的不是與市場(chǎng)對(duì)話，而是與世界和文學(xué)對(duì)話，“猶 如行走在人類思想演進(jìn)的遙迢長(zhǎng)路之中，途經(jīng)前人所辟地建立的荒野驛站，而后繼續(xù)往前，在一片空洞虛無(wú)之中，延續(xù)拓展著那幅巨大無(wú)邊的人類心靈圖像”。對(duì)于 作家而言，寫作本身就是最好的報(bào)酬。
近年來(lái)，臺(tái)灣地區(qū)的文學(xué)讀者數(shù)量有所減少，純文學(xué)創(chuàng)作也呈縮減趨勢(shì)，在很多臺(tái)灣作家看來(lái)，市場(chǎng)形勢(shì)十分嚴(yán)峻。臺(tái)灣作家蘇飛雅就發(fā)出疑問，臺(tái)灣作 家“到底是追逐讀者品位追過了頭，還是迎合評(píng)審喜好迎過了頭，導(dǎo)致失去自己、失去文學(xué)？這是否與臺(tái)灣的文學(xué)土壤營(yíng)養(yǎng)不良體質(zhì)不佳有關(guān)？”據(jù)臺(tái)灣作家謝文賢 介紹，臺(tái)灣的市場(chǎng)母體小，每年卻有4萬(wàn)多本新書進(jìn)入市場(chǎng)，閱讀力與購(gòu)買力都不足以支撐，許多純文學(xué)創(chuàng)作的出版機(jī)會(huì)受到很大壓抑。新銳作家就很難得到出版社 注目，連得過許多文學(xué)獎(jiǎng)的作者投稿都少有出版機(jī)會(huì)。自費(fèi)出版市場(chǎng)則因?yàn)楹翢o(wú)審稿門檻，導(dǎo)致好書難覓，很多有實(shí)力的作者不得不依靠藝術(shù)補(bǔ)助政策。從這一現(xiàn)象 來(lái)看，純文學(xué)的閱讀市場(chǎng)是相對(duì)疲弱的，主流讀者與純文學(xué)創(chuàng)作者之間的關(guān)系是疏離的。
針對(duì)這種狀況，臺(tái)灣作家陳榕笙給出了自己認(rèn)為在有限市場(chǎng)環(huán)境中的可行策略，試圖為文學(xué)在市場(chǎng)中勝出尋求某種具體的、可操作的方法：縱向的發(fā)展以 及文學(xué)團(tuán)體的結(jié)盟。陳榕笙認(rèn)為，如果小說家只把出版、發(fā)表小說當(dāng)成是惟一能做的事，他很可能會(huì)面臨小說市場(chǎng)的瓶頸；而除了寫作之外，如果能以演講、教學(xué)等 不同方式去推廣和引導(dǎo)小說創(chuàng)作，對(duì)創(chuàng)作者而言，市場(chǎng)會(huì)更為寬廣。
文學(xué)與時(shí)代相遇，作家要在場(chǎng)
面對(duì)復(fù)雜而廣闊的書寫空間，文學(xué)以何種姿態(tài)與時(shí)代相遇，是作家們不得不作出的選擇。面對(duì)這個(gè)問題，很多作家都選擇了“在場(chǎng)”。
在作家馮唐簡(jiǎn)明扼要的文學(xué)觀中，除了“感受在邊緣”、“理解在高處”之外，重要的還是“表達(dá)在當(dāng)下”。馮唐認(rèn)為，除了獨(dú)立思考和探索智慧，在表 達(dá)的內(nèi)容和著力點(diǎn)上，作家要從觀照當(dāng)下開始，收官于當(dāng)下。即使寫歷史、寫未來(lái)，也是用現(xiàn)世去觀照，要想明白巨大時(shí)間尺度下的共通人性。
2007年以來(lái)，作家路內(nèi)完成了5部長(zhǎng)篇小說，有3部講述上世紀(jì)90年代，一部講述80年代，最接近當(dāng)下的一部講述的也是2002年左右的互聯(lián) 網(wǎng)泡沫時(shí)代。曾有批評(píng)者認(rèn)為路內(nèi)不會(huì)寫當(dāng)下題材的小說，這讓路內(nèi)思考，回望歷史是否可以算作“這個(gè)時(shí)代的文學(xué)書寫”。路內(nèi)認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)書寫雖然受 制于很多因素，但仍有嚴(yán)肅的一面。作家需要不斷問自己，在所經(jīng)歷的時(shí)代“我寫了什么”，這種責(zé)任感讓作家不得不回望歷史。但路內(nèi)也說，“他可以不限于今 天，卻絕不會(huì)拒斥今天”。
“寫出生活的細(xì)部和幽微之處，便寫出了時(shí)代！备缎悻撊绱烁爬ㄋ龑(duì)這個(gè)時(shí)代寫作的看法。在正在創(chuàng)作的小說中，付秀瑩寫到了劇烈變化的時(shí)代中一個(gè) 村莊的心靈圖景！耙粋(gè)農(nóng)村婦人經(jīng)歷的內(nèi)心動(dòng)蕩，一點(diǎn)都不比我們經(jīng)歷的少。她們的精神成長(zhǎng)和人性的微妙起伏，都是文學(xué)大有作為的部分。她們身上一定投射了 這個(gè)時(shí)代的光影，濡染了這個(gè)時(shí)代的色彩，甚至很多時(shí)候，人物的個(gè)體命運(yùn)，便是這個(gè)時(shí)代命運(yùn)的一部分。我試著寫出他們的內(nèi)心曲折，也就大略地寫出了這個(gè)時(shí)代 的內(nèi)心曲折！蓖瑯樱瑥膭(chuàng)作伊始便以生活的小縣城作為創(chuàng)作母本的作家張楚，也關(guān)注到了他生活環(huán)境的變化。“人越來(lái)越物質(zhì)化和機(jī)械化”，縣城里的新鮮事與俗 世的欲望連接在一起，這就是中國(guó)最典型的縣城。于是在小說集《七根孔雀羽毛》中，張楚便寫了小縣城精神上的異化，以及道德底線被撕扯后的痛楚！拔蚁Ｍ 的眼神是清澈的，我的思想也是清澈的。我看到了暖，于是寫了暖，我看到了悲涼，于是也寫了暖，只不過這種暖是悲涼后的暖！
臺(tái)灣作家許正平的創(chuàng)作歷程幾乎與臺(tái)灣社會(huì)同步。他的少年時(shí)期很像臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢在電影《冬冬的假期》《風(fēng)柜來(lái)的人》《戀戀風(fēng)塵》中對(duì)于時(shí)空的寫 照：真實(shí)的土地，牧歌般的孩童時(shí)光，漸漸向都市化、工業(yè)化、現(xiàn)代化傾斜的現(xiàn)實(shí)與價(jià)值觀以及必須離鄉(xiāng)才可能實(shí)現(xiàn)的未來(lái)。這也成為他作品最初的主題。進(jìn)入上世 紀(jì)90年代，臺(tái)灣作家及其筆下的世界，都不再追索消逝的田園，而是轉(zhuǎn)向此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)。到了世紀(jì)之交，許正平嘗試能否以文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)，為一切沒有話語(yǔ)權(quán)的 邊緣、底層人群發(fā)言。2013年，在寫作新舞臺(tái)劇本《水中之屋》時(shí)，他以真實(shí)的事件和當(dāng)?shù)厝俗鳛樵，通過觀察、交談，試著感同身受，追問存在的難題和可 能的解決方法，雖然“又回到了南方、小鎮(zhèn)、邊緣、非中心，但我確實(shí)在場(chǎng)”。
怎樣寫：有人用針挖井，有人輕裝上陣
作為承前啟后的一代作家，“70后”小說家向前輩作家一樣致力于探究時(shí)代最真實(shí)隱秘的一面，試圖揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)人生真相。但在具體創(chuàng)作中， 卻遇到很多挑戰(zhàn)——生活的雷同、細(xì)節(jié)難以把握、視野的局限等等。作家朱山坡就認(rèn)為，對(duì)“70后”作家而言，“怎么寫”比“寫什么”更為重要！叭绾螘鴮戇@ 個(gè)時(shí)代，大師們給我們提供了很多種方式和經(jīng)典范例，但面對(duì)這個(gè)無(wú)法一言蔽之的時(shí)代，我們還在尋找和調(diào)整適合各自的表達(dá)方式。”
作家們的確在尋找各自的表達(dá)方式。面對(duì)文學(xué)書寫的“小時(shí)代”，文學(xué)樣式越來(lái)越碎片化和泡沫狀，金仁順認(rèn)為“寫小”可能是普通寫作者惟一的出路， 就像土耳其作家帕慕克所說“用針去挖井”。小人物雖然卑微，“退縮在時(shí)代的毛孔中”，但恰是他們承載了所有人共有的經(jīng)驗(yàn)。金仁順認(rèn)為，作家要在枯燥和重復(fù) 中進(jìn)行到底，把生活嚼碎砸爛作為燃料，最終才有可能完成歷史和現(xiàn)實(shí)之間的貫穿，找出自己文學(xué)源泉的所在。同樣認(rèn)為文學(xué)應(yīng)以小見大的作家還有魏微。她曾困惑 于文學(xué)的社會(huì)功能和題材大小，但從“小說是人生的藝術(shù)”這句話中，魏微認(rèn)識(shí)到所有的寫作都應(yīng)該是“日常寫作”，而她心目中的日常寫作就是“寫最具體的事， 卻能抽象出普遍的人生意味；貼著自己寫，卻寫出了一群人的心聲？偠灾呐率菍懽钣陌档娜松，也能讀出光來(lái)”。
精英文學(xué)的前瞻性、類型文學(xué)的私密性、商業(yè)文學(xué)的群創(chuàng)性，是作家謝宗玉預(yù)見的未來(lái)文學(xué)三種發(fā)展方向。他說，總有一些人愿意堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)的審美要 求，打造氣象萬(wàn)千的文學(xué)世界，這些人的書寫是孤獨(dú)而艱難的。而在臺(tái)灣作家伊格言看來(lái)，“藝術(shù)嗜血”是小說家創(chuàng)作時(shí)應(yīng)明確的一條準(zhǔn)則。小說所能處理的范疇之 大，要求小說家的心智須時(shí)常在殘忍冷靜與溫暖熱情之間擺蕩。小說家傾注于人物和事件的情感往往正是小說的核心，小說的“深刻”也正在于此。
從最早的博客作家出書擁有眾多擁躉開始，人們發(fā)現(xiàn)，作家可以先在網(wǎng)絡(luò)上針對(duì)主題培養(yǎng)讀者再進(jìn)行出版，或者從網(wǎng)絡(luò)書寫中觀察什么主題可以讓讀者埋單再來(lái)下筆。近幾年網(wǎng)絡(luò)的崛起，讓作家的書寫狀態(tài)也發(fā)生了改變。
臺(tái)灣作家劉中薇發(fā)現(xiàn)，近兩三年，社交網(wǎng)絡(luò)“Facebook”或微博的興起，不光是“營(yíng)銷平臺(tái)”，還成為“內(nèi)容平臺(tái)”。人們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上分享真 實(shí)生活、趣味小事等親切的主題，文字充滿幽默，發(fā)表隨時(shí)、隨地、隨性，不光是“被動(dòng)地記錄生活”，甚至可以說是在“主動(dòng)地創(chuàng)造生活”。2012年，臺(tái)灣作 家侯文詠把“Facebook”上的文字集結(jié)成書，出版了《我就是忍不住笑了》。近期，駱以軍也推出《小兒子》，不是濃烈沉重的書寫，而是相對(duì)“輕”的作 品。通過這種書寫方式，作家放下姿態(tài)，用更平實(shí)親切的口吻，讓共同的生活經(jīng)驗(yàn)互相渲染，引起共鳴，這可以說是作家書寫時(shí)代和環(huán)境變化所作出的一種調(diào)整。
在臺(tái)灣，嘗試“輕裝前進(jìn)”的還有一批“輕小說”的作者。臺(tái)灣作家楊寒介紹說，輕小說并不完全等同網(wǎng)絡(luò)小說，它是以輕松簡(jiǎn)易的筆法描述故事，將圖 畫文字化，用口語(yǔ)呈現(xiàn)故事，方便讀者輕松閱讀。這類小說雖然銷路日趨增加，但由于作者缺乏生活歷練和相應(yīng)文學(xué)素養(yǎng)，作品大多淺近平白，結(jié)構(gòu)或情景相對(duì)薄 弱，若想走得更遠(yuǎn)，還需要文學(xué)研究者的理論指導(dǎo)以及作者群的實(shí)力積累。
【編輯：黃先兵】
