一只老鼠經(jīng)常光顧我的門檻。

我看老鼠與別人不一樣，它幾乎像打著領(lǐng)結(jié)，仰著頭向門里望一望，確定沒有被拒絕后，輕捷地踏進(jìn)來，有些紳士的樣子。

后來，我便定時(shí)在廚房一個(gè)干凈的角落，為它放些食物，自然它十非常愉快地享用了。再后來，我管它叫吉米，當(dāng)它聽到我叫它時(shí)，便不知從哪兒出來了：敏捷，知趣，彬彬有禮地去那個(gè)角落吃我奉上的食物。那些食物大多是我按冀菜的方法烹制的，崇尚宮廷秘制的繁瑣與傳統(tǒng)。我在桌上吃，它在桌下吃，其樂融融。

“吉米”，有一天我親切地喚它時(shí)，它卻沒有出現(xiàn)，這讓我很沮喪。

直到第三天，它終于又出現(xiàn)了，而且又帶來一只。帶來那只，起先也不見得坦然，走走停停，還四下窺望，直到在吉米的鼓勵(lì)下，才一起來到那個(gè)角落。我驚喜，卻也后悔那些食物放得少了些。看樣子，吉米戀愛了。

從此生活里又多了一個(gè)生命，我家至此有三口人丁，在這樣一個(gè)人口結(jié)構(gòu)的社會(huì)，可以算是興旺了。它們很愉快的樣子，吃相也更加優(yōu)雅。只是不善于搖尾巴；那喜悅，是從它滑潤(rùn)靈敏的眼神里看出來的。相信在我更加老邁的時(shí)候，有從南邊窗子射進(jìn)來那大把陽(yáng)光，有吉米這對(duì)戀人陪伴，就不會(huì)太寂寞。

于是，我更加鉆研于冀菜的精湛。

過了很久，有多久我也說不上了。吉米它們突然又有幾天沒有來，我更換的食物幾乎都很新鮮，用我也用的瓷花小碗和小盤盛著，端來端去卻終于沒有來。開始我以為它們?nèi)ド塘耍�準(zhǔn)備了鮮奶和更肥的肉，但還是沒有來。我很迷惘，生怕它們有所不測(cè)�，F(xiàn)在的世界，災(zāi)難很多，飛機(jī)常常掉下來，輪船常常沉下去，火車常常脫下軌，街上不斷有亂刀砍人的，還有火災(zāi)、水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)什么的，整個(gè)世界都很脆弱。吉米它們生活空間更加狹小，它們的秩序是不是一樣糟糕尚且不知，但陰暗潮濕是基本的，單這一點(diǎn)就令人無比擔(dān)憂。

那一天，我挪著步子走出院子，突然發(fā)現(xiàn)鄰家養(yǎng)來一只大貓，立即明白了吉米們沒有來的緣由和下落。那個(gè)大貓肚子鼓鼓的，兇殘而慵懶的樣子，十分邪惡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看去，恨說不上，卻莫名惆悵；不如轉(zhuǎn)身回到屋子里。而下意識(shí)看那干凈的角落的瓷碗和瓷盤時(shí)，更增添了失落感，好像時(shí)光一下子飛逝而去，突然感到自己蒼老了許多。

只有南窗進(jìn)來的那綹斜陽(yáng)了。我坐在暖陽(yáng)當(dāng)中，知道它也會(huì)很快向西邊滑過去，那光極為柔軟，像無數(shù)只小手，輕撫自己的臉，安靜，溫情而快樂。但還是覺得生活中出現(xiàn)了重大損失！

于是我繼續(xù)彎下腰，把干凈角落的瓷碗瓷盤里，更換了新的食物。企圖當(dāng)然有兩個(gè)：一是興許還有類似吉米一樣倉(cāng)惶的老鼠發(fā)現(xiàn)這里。二是即使沒有新的老鼠來，也算是我對(duì)吉米夫婦很長(zhǎng)一段時(shí)間與我陪伴的敬意。

然后回到那斜陽(yáng)當(dāng)中�，F(xiàn)在，它是最好的時(shí)光了。

早  點(diǎn)

我們?cè)谝粋�(gè)辦公室兩年了。

起先他目光憂郁，后來變得深情。我最瞧不起這種眼神了：空洞，陰郁而無辜的樣子，這種男人一點(diǎn)也不適合調(diào)情。我把小鏡子立在臺(tái)歷架上，對(duì)著他，用來反射一種晦氣。

我們的辦公桌是對(duì)拼在一起的，眼前的這個(gè)男人我每天都得面對(duì)，已經(jīng)700多天了，令人乏味到了極點(diǎn)，以至下班回到家里見到父親，總是說：“老爸，我的帥哥，嗯哪”之類的話，嗲得老爸快神經(jīng)了，卻美滋滋地斥我花心之外，賞我一個(gè)精心削好的蘋果。

不知誰把人分成90后80后什么的，這簡(jiǎn)直是對(duì)歷史的侮辱，是對(duì)現(xiàn)世狀態(tài)不負(fù)責(zé)任的浮躁概括，是對(duì)傳統(tǒng)與時(shí)尚的粗暴割裂。其不幸的結(jié)果是：被割裂的群體人為地產(chǎn)生代溝，并為各自的無序和失衡，輕而易舉地找出理由。

還好，面前的這個(gè)同事，從表面上看不出是什么“后”，只知道他出生于1980年9月11日，一個(gè)極恐怖的紀(jì)念日。而我1990年5月8日圣誕，并且自己標(biāo)到日歷上去了。

有一天我問他：“你最喜歡什么歌？”這個(gè)問題雖然一點(diǎn)也不新穎，卻也不落俗套。你猜他怎么回答？他說：“國(guó)際歌”。我頓時(shí)把一杯熱奶灑在手背上。我又問：“那你最喜歡《紅樓夢(mèng)》里哪個(gè)人物？”他卻斬釘截鐵地說：“我最喜歡武松”。天！我直接暈倒在電腦椅里等待救援。我對(duì)他的心理分析是：有著來歷不明的身世與重于泰山的壓迫。他太需要人格分裂了，否則他會(huì)像腫瘤一樣膨脹下去。于是我蔑視地對(duì)他大叫道：“去劫次色吧，不然你會(huì)自燃的！”然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，并把門摔得超響亮。

反正不是我家的門。

也終于，他在桌子對(duì)面擺放了一座小獅子。那其實(shí)是一個(gè)打火機(jī)，仿金屬的，很精美，但看著兇險(xiǎn)。哼，不吸煙卻放個(gè)打火機(jī)，分明是沖煞我那面鏡子。

我決定更加給他一些顏色看看。

他的一季度財(cái)務(wù)分析得到好評(píng)，并在公司內(nèi)參轉(zhuǎn)發(fā)，這是意料之內(nèi)的。兩年來，我把所有觀點(diǎn)都以揶揄的口吻，向他當(dāng)面陳述，甚至作為對(duì)立面與之爭(zhēng)論，自然也強(qiáng)化和豐滿了他的立論。好評(píng)中，當(dāng)然有我這個(gè)隱形導(dǎo)師的功績(jī)�？汕扑枪首鞒练�(wěn)的小樣，一副得志亦悲的愁容，活該他總是那么清瘦。

這一天，桃花落得差不多了，杏花不約而同地開出來。我從萬柳公園的草叢里，發(fā)現(xiàn)了一只小蟲子。我敢斷定，這是我發(fā)現(xiàn)的又一新物種。我從小對(duì)蟲子感興趣，從米蟲到大毛毛蟲，只要捏到我掌心，它們都很乖。所有的蟲子，是世界上最幸福的動(dòng)物，它們幾近全身著地，與大地的溫暖距離最近，我常常極度羨慕它們。然而他卻最怕蟲子，這讓我很吃驚。如果把他放到蟲子群里進(jìn)行適者生存，他絕對(duì)要被吃掉的。他的神經(jīng)系統(tǒng)竟然受制于一種細(xì)小的蠕動(dòng)。

該讓他驚心動(dòng)魄一次了。

我寫了一封信，信里夾著那個(gè)小蟲子。那是辭職信，我不想與這個(gè)人為伍了。信是認(rèn)真的，蟲子算是惡作劇。信給他，因?yàn)樗秦?cái)務(wù)主管；蟲子恫嚇?biāo)�，因�(yàn)樗且粯赌绢^，注定要讓蟲子吃掉。

明媚的早晨，仍然他負(fù)責(zé)拖凈地，打開水。我負(fù)責(zé)擦拭桌椅。之后，我冒險(xiǎn)般把雙手伸過去，手上握著那封信，信里潛伏著那只不可告人的小蟲子。

他沒有看手里那封信，而是用那卑鄙的眼神盯著我，并移過弱弱的腳步，突然洪水般抱住我，把我抵到桌子邊。那摟抱過于不設(shè)防，像軍事政變一樣無法抵抗。這個(gè)猥瑣的男人怎么突然如此強(qiáng)大，我被錘擊似地做不出任何有效反應(yīng)。

終于我有些清醒，在失守狀態(tài)喊出：“我不做小三�！彼f：“我解放了，不唱《國(guó)際歌》了，要唱《義勇軍進(jìn)行曲》。”我說：“跟我有什么關(guān)系？我也不做破壞者。”他狡黠地說：“為什么天天給我為買早點(diǎn)，為什么還要騙自己？”我爭(zhēng)辯地說：“我還給吉思（我的狗）買一份呢！”停頓片刻，我正告地對(duì)他說：“你這樣隨意丟棄，沒有擔(dān)當(dāng)！”他說：“是她丟棄了我，她跟對(duì)桌的同事去了。”我怒怒地說：“被丟棄更沒有資格選擇！”而他厲聲叫道：“而我骨子里早已變節(jié)，已經(jīng)棄暗投明，這個(gè)過程你無法體驗(yàn)，可你懂的！”

完全無語(yǔ)了。這個(gè)房間靜得出奇，我不知道自己是否還在空氣里。他抱得越來越緊，生怕失去。我能感到一個(gè)男人身體的凹凸感，盡管他很瘦，卻隱藏著許多優(yōu)秀的肌肉和筋骨，在這一刻，全都爆發(fā)出來，讓人感到強(qiáng)大而安全。我徹底失去自由，軟在他擁抱里。700多天，從來沒有過的放松，沒有過的快意，沒有過的甜蜜。

我?guī)缀醣凰诺乖谵k公桌上，暈眩地感到許多手在我身上爬行，本想用微弱的呻吟呼救，卻被一只慣于沉默的舌尖，覺醒地侵入口中，像特洛伊木馬攻城，我沒有理由不投降了。

只希望手中仍還握著的辭職信里那個(gè)小蟲子，快快爬出來，爬到他任何部位，攻擊他，吸到他正沸騰的血，然后吞噬他。讓他永遠(yuǎn)垂在我身前俯首稱臣。

那就從明天開始早點(diǎn)他買！

【編輯：黃先兵】