每年的清明節(jié)我都有種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。原本這是個(gè)祭祖踏青的日子。也許是因了自己無(wú)根的痛，這份心緒就尤為難以言說(shuō)。
何以有這種感慨？沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家的朋友，依舊居住在故土的親人，還有父母親情固守家園的同胞們，無(wú)法體會(huì)我的這種痛，徹骨冰髓！
二十一歲告別親朋好友到離家鄉(xiāng)古城僅五十公里的礦山工作。自覺(jué)自愿，主動(dòng)要求，抱著一份能改造世界的目的來(lái)到一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤任教。曾經(jīng)六載奔波于煤礦子弟中學(xué)，似乎感到非常浪漫，心是浪漫的，情是浪漫的，生活雖然艱苦，可是，感覺(jué)卻很幸福。每每回到父母身邊，都會(huì)從城里帶回許多稀缺物，也曾是煤礦流行的先頭兵，成為眾多姑娘們的引導(dǎo)者。
那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有任何心理上痛苦，自以為是，狂妄自大，似乎品味一種艱苦是人生最快樂(lè)的事情。很后悔沒(méi)有像哥哥們那樣下鄉(xiāng)做知青，所以當(dāng)老師詢(xún)問(wèn)師范畢業(yè)去留，我竟要求到鄉(xiāng)下去，可市里沒(méi)有城里學(xué)生到縣里的指標(biāo)，雖然分到下花園區(qū)煤礦算是離開(kāi)家鄉(xiāng)，可我依舊沒(méi)有找到真正上山的感覺(jué)，于是，當(dāng)組織部領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)愿不愿意去位于懷來(lái)縣八寶山井的時(shí)候，我竟然欣喜不已。
不知是不是上蒼早就在冥冥之中安排姻緣，居然在分到礦山一周內(nèi)，我偶遇愿意娶我做老婆的人？蛇@一見(jiàn)鐘情的婚姻，徹底擊碎了父母希望能回到身邊的夢(mèng)。
我無(wú)法想到，三十多年后的今天，我會(huì)為曾經(jīng)的選擇：事業(yè)、愛(ài)情，有悖父母而忍受內(nèi)心之痛。這種痛，不是后悔自己選錯(cuò)了方向，也不是后悔自己嫁錯(cuò)了人，而是感受到從未有過(guò)的心無(wú)著落。
這種感覺(jué)從父親突然冰冷的呈現(xiàn)在我眼前，母親躺在我懷里永遠(yuǎn)告別的瞬間，我的心臟就擊穿了。我能回去的家——沒(méi)了！牽在父母手里的那根越飛越高的風(fēng)箏，線繩就被扯斷了。心隨著勁風(fēng)飄搖直上，無(wú)影無(wú)蹤。
記得師范讀書(shū)時(shí)候，看過(guò)一本印度小說(shuō)《斷線風(fēng)箏》。情節(jié)已經(jīng)記不清楚了，可這本書(shū)的名字，隨著歲月流逝，越來(lái)越清晰的浮現(xiàn)在腦海里，而我竟然成了這本書(shū)中的主角。
父親、母親離開(kāi)之后，我停薪到北京私立名校工作，幾年北漂生活雖然過(guò)的有聲有色，可心一直沒(méi)有著落。我感覺(jué)自己的心——丟掉了。
常常覺(jué)得自己生活在這小鎮(zhèn)已經(jīng)三十幾年，可依舊沒(méi)有融入的感覺(jué)。我是個(gè)地地道道的外鄉(xiāng)人，一句本地的話都不會(huì)說(shuō)，生活習(xí)慣依舊是自己獨(dú)有的風(fēng)格。
在北京，很多同事都認(rèn)為我是北京人，可我沒(méi)有覺(jué)得北京有多么好，只是我工作的地方，可以讓我生活的很好，讓我能掙很多錢(qián)的大都市——我們的首都。我很慶幸自己有那樣的水平，能不被自以為是的皇城人排斥在外，我已經(jīng)很知足了。四十歲，不年輕的我卻如同二十幾歲一樣朝氣蓬勃的每周奔波與小鎮(zhèn)與京城之間。
有一段時(shí)間，身邊的東北同事太多，以至于很多家長(zhǎng)誤認(rèn)為被影響到口音的我也是地道的東北人。按說(shuō)我適應(yīng)能力很強(qiáng)，可不知為何無(wú)法融入到第二故鄉(xiāng)的生活。反思自己，其實(shí)是一直沒(méi)有把它當(dāng)做心的歸屬之地。
好想好想有個(gè)姐妹，那樣我就可以有更多機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng)，和它多一份親近。可是這種想親近故土的感覺(jué)，五六年前才敢在心里承受。我漸漸能夠在心理接受這個(gè)必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：我要回來(lái)，回到家鄉(xiāng)，讓自己的心——有所歸屬。
從那時(shí)候起，幾十年不見(jiàn)的同學(xué)孩子結(jié)婚，只有告訴我，哪怕只一個(gè)電話，一條信息就會(huì)召喚著我的靈魂想回去，回到過(guò)去：發(fā)小、鄰居。我在他們誰(shuí)家住幾日，想找找兒時(shí)的影子，逝去的追憶？晌野l(fā)現(xiàn)：歲月真的很無(wú)情，失去的永遠(yuǎn)都無(wú)法找回！
人都老去，在相聚短暫的時(shí)間里，我們都可以敘述幾十年前的趣事，哪怕是曾經(jīng)的隔閡也都遺棄在歲月的長(zhǎng)河，然而，再見(jiàn)面就覺(jué)得我們彼此失去的太多，太多，沒(méi)有了共同的經(jīng)歷，記憶淡忘了，許多童年的往昔，自然也就變得無(wú)話可說(shuō)。那些舊宅拆除了許多印記，更讓我無(wú)法將它們一一穿起，散落的如同一粒粒珍珠，雖然各個(gè)晶瑩剔透，卻沒(méi)有了針孔將它完整成一串掛在頸部的項(xiàng)鏈。
即使是同胞兄長(zhǎng)，歲月的隔膜讓我們無(wú)法穿越時(shí)間厚厚的墻壁。冷冷的靜坐，沒(méi)有一句能穿過(guò)時(shí)空的話語(yǔ)，我似乎變的不是自己。想到魯迅《故鄉(xiāng)》中和曾經(jīng)親密的伙伴閏土心中的隔膜，我們兄妹的隔膜何嘗不是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隔離在無(wú)法丈量的區(qū)域，有什么比心更遠(yuǎn)的距離？
這種無(wú)形的情感壓抑，也徹徹底底擊碎了我心中的夢(mèng)——親近故鄉(xiāng)的夢(mèng)！
我想把心放在故鄉(xiāng)，可是，這根斷掉的線繩沒(méi)有人愿意為我接起。前天給二哥打過(guò)電話，想給大哥上墳。他說(shuō)不用回去，他和侄子給大哥、二嫂上墳就行了。我說(shuō)：三哥打電話讓回去給父母上墳嗎？二哥說(shuō)：沒(méi)有。我知道他們也許為我考慮，回一趟老家有很多不便，可是，他們卻無(wú)法了解，他們的妹妹，心沒(méi)有地方安放，一直漂泊在外：外鄉(xiāng)的故人，家鄉(xiāng)的客人。究竟哪里才可以安放靈魂？
清明是個(gè)祭祖的日子，也是一個(gè)踏青的好時(shí)光。爺爺在世的時(shí)候最疼我，爸爸健在的時(shí)候最寵我，媽媽病故之前最依戀我，大哥活著的時(shí)候最企盼我。我想：承載著生命之戀，還是踏青去吧！ 我要高高興興賞春色，別讓親人在天堂里難過(guò)——活著就是快樂(lè)。這不正是他們的希望嗎？
又是一年春草綠，讓我把心交給你，交給迷人的春天吧：染綠我的眼，染紅我的情，為我涂抹出生活的五彩繽紛……
【編輯：黃先兵】
