1
幾棟湘西農(nóng)村常見的平房，稀稀拉拉地散落在楊李坳與北坡之上。一些桔樹、梨樹、棗樹、桃樹、翠竹等農(nóng)村常見的樹木種植在房前屋后。村后山坡上是一大片的油茶林與馬尾松林，這兩種常綠的丘陵植被，給冬季的小山村帶來不少生機。
第一聲春雷滾過楊李坳的山頂后，村民們開始在水缸里浸種了。幾場春雨，農(nóng)田蓄滿了水。挖田埂，砍老坎，犁秧田，一片忙碌的陽春景象。湘西農(nóng)村，幾千年傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式并沒有多大改變。犁田、插秧、收割等都是一些古老的傳統(tǒng)手工勞作，咸的汗珠子兒摔在泥土上。只有在除草、殺蟲與施肥等方面，才看到科技之旗在田野扯亮。
秋天，金燦燦的五谷，通過村民粗礪的雙手，從曠野流進了村莊，流進了禾場，流進了谷倉。辣子、苕、南瓜、花生、橘子等這些土里刨出的果實，堆滿了農(nóng)舍的角角落落？吹阶约捍蟀肽晷量鄵Q來的收獲，農(nóng)戶們終于松了一口氣。
春種夏耘，秋收冬藏。冬季的鄉(xiāng)村，本應(yīng)是閑散與寧靜的。但勤勞的楊李坳村民是閑不住的。房東老劉去附近的礦山打工；虬滋旎蛲砩希惶煲粋班，一個班有十來個小時，自己從家里帶著飯上工地。這些農(nóng)村季節(jié)工，騎著單車去上工，一個長長的單車隊，從我們征收站門前流過，形成了一道壯觀。村民晚佬，是一個勤快的后生，去年冬季，他在沅水河里撈江螺，收獲不小。這里稱撈江螺為刮江螺。一個刮字，形象地表達了這種活計的內(nèi)涵。一人或二人駕著一尾小舢板，手中握著長長的竹桿漏斗子，順著水流，把粘附在河床卵石上的江螺，刮入漏斗。這段沅水，由于沒有受到多大的污染，江螺又多又肥，一人一天可刮上百斤。去年一個冬季，估計他從河里刮上來三千多元人民幣。
村民們種養(yǎng)勞作，身體力行，沒有半點虛假。農(nóng)民勤勞樸素的務(wù)實作風，深深地感染了我。讓我能體會到勞動果實的金貴。楊李坳村民都喜歡養(yǎng)殖。每只狗崽下地后，它的主人都會給它起一個好聽的名字，什么“奇奇”、“黑豹”、“虎”、“龍”等，夜深了還在我們站里與我們守夜。村民還飼養(yǎng)了許多的本地雞。每戶都養(yǎng)有幾只大公雞，是專門用來司晨與接種的。本地雞下的蛋是很值錢的，要八角錢一個，還供不應(yīng)求呢。他們喂養(yǎng)許多的麻鴨與豬。把每年吃不完的糧食給這些牲畜吃了，也是一種很好的傳統(tǒng)副業(yè)。是當前邊遠山區(qū)農(nóng)村的一項重要收入來源。這些家禽家畜，與我們相處日久，都變得通人性了。每當我站開飯時，它們在我的腳邊鉆來鉆去，等待我從碗里分點什么好吃的。
小山村還有一道獨特的風景線。這里的每家每戶都養(yǎng)有一頭或兩頭耕牛。放牛不只是老人孩子的專利，青年人在閑遐時也常去放牛。他們約好時間，一次走一個路線一個地點。經(jīng)常是這樣的，早晨去后山，下午去河邊。他們將牛放在青青的草地上后，三五成群地圍在一起扯閑談，玩游戲。他們玩的是一種他們自己發(fā)明的，在當?shù)睾芰餍械慕小皩钡膿淇伺。沒有什么籌碼，一元一索子，是很好玩的一種游戲。
2
農(nóng)耕文明之上，烙上了時代的印記。這里早已通了公路，通了電。公路與電，是現(xiàn)代文明的重要標志，是傳統(tǒng)最大的顛覆者。但這里是有路無車，有名無實的。楊李坳這個小村，到如今還沒有一輛自己的車。電價也是很高的，每度在一元以上。夏天打雷，村中的變壓器被打壞，去維修，我們站出了四百元錢。一個月未到，村中的電工南下打工去了，停了十來天電，家家戶戶晚上點起了久違的紅蠟燭。小山村又回到了古典鄉(xiāng)村的抒情之中。
看電視，是當今農(nóng)村村民的一項主要業(yè)余文化生活。由于地方很小，縣城的閉路電視線沒有牽過來。因此，山村的每棟住房上都有一口大“鍋子”——小型衛(wèi)星電視接收器。傳統(tǒng)模擬信號的接收器可接收十來個臺。有中央一、二臺和教育臺，有山東、浙江、貴州、云南等地方臺。我站原來也是這樣的接收器。后來被雷打壞，換了一套新的數(shù)字衛(wèi)星接收器，那臺可多了。可接收四十多套預(yù)置節(jié)目，不僅有國內(nèi)眾多的地方臺，還有歐洲、西亞、澳門臺。因此，我們站的這臺數(shù)字衛(wèi)生電視接收機，就成了像我小時候追逐的鄉(xiāng)村電影放映隊的放映機。每當夜幕降臨，小山村的孩子老人們就來我們站看電視。尤其是澳門臺、法國時裝臺，大家都喜歡看。
這里不僅閉路電視不通，電話也不通。幾戶有人常年在外打工的農(nóng)戶，都買了一部手機。這讓我有點想不到。后來看到他們使用，才知是早已過時的二手機？钍诫m舊，能耗大，但信號不錯，很適合這里的邊緣地帶。房東用的是一部諾基亞P688型的，我經(jīng)？吹剿┲菪螂娫挕Ｕf到打電話，這里還有一個真實的故事。一天，我站接到在外打工的村民老七從浙江打來的長途，叫他堂客楊妹來接。楊妹聽到是男人打來的，興匆匆地跑過來，一手拿起放在電話機旁的話筒貼在耳根上。喂喂！你講重點。喂喂！怎么沒有聲音？楊妹喂喂了好幾次，在她一旁剛上初中的女兒伸手就要拿過她的話筒，她順手推開女兒，說，伢兒莫吵！女兒說，你把話筒拿顛倒了。
自從我們征收站遷來這兒后，給這個小山村帶來的不僅是一些日常生活上的變化，也給這里的小農(nóng)意識帶來了不小震動與沖擊。我們站安了電話，是小山村與外面世界聯(lián)系的一個通道。村中許多的電話都是從這兒打出接進的。我們的站員就義務(wù)地擔當了一部分傳達室老頭兒的角色。今年，我們站還配置了一臺電腦，那更是小山村的學子與青年人喜歡光顧的所在。祖祖輩輩在地里刨食的人，第一次看到這樣的機器，都感到新鮮神奇。他們具象地感知到時代前進的腳步，外面世界的精彩。房東的二女兒軍軍從南方打工回來，深感自己的知識不夠，經(jīng)我介紹，用自己打工掙來的錢，去縣城一家電腦培訓(xùn)部學習電腦。她通過初級電腦知識的學習后，來了興趣，繼續(xù)參加中級電腦的培訓(xùn)，學習電腦平面設(shè)計。學成之后，再一次南下尋找新的發(fā)展機會。
我坐在電腦前寫作，享受高科技帶來的方便。窗外是一條鄉(xiāng)村土石公路，公路的外面，是成片的稻田、橘園與菜地，是農(nóng)舍、豬圈與牛欄，是雞鴨狗牛的身影。這種巨大的反差，讓我常常產(chǎn)生錯覺，懷疑它存在的真實性與合理性。我不由笑出來，這，也許就是它的邊緣性。這，也許就是這個時代的真實反映。原始與文明，落后與先進，在這塊古老的土地上相生相克和平共處。
3
一場淅淅瀝瀝的春雨，彈起了春的小夜曲，天空明朗起來。一粒粒小小的種子使勁地頂開了一坨泥土。山綠了，水漲了，漫山遍野氤氳著草木花卉與泥土的味兒。我走出小屋，轉(zhuǎn)過一個小山坳，首先撞入眼簾的是，幾條隨風舞蹈的昨天還光條條的柳條兒，不知從哪兒冒出來一粒粒鵝黃芽兒的。接著會有許多粉紅的桃花、乳白的李花、金黃的菜花等知名與不知名的花兒，她們不以自己不被人賞識贊嘆而拒絕開放，爭相從山里冒出來，報春鬧春。我放開腳步，忘情地在山野里奔跑，我成了一位大富翁，因為我擁有這美麗的春色。
我最喜歡這里的兩種花兒，她們都在暮春里開放。這大概與自己暮春之心態(tài)相息息。一種是槐花，一種是金銀花。都是極常見與極平凡的野花兒。在山野，在路邊，在四月的春風里，舞動著她的倩影，彌漫著她的芬芳。我忘情地站在槐樹下，深深地吸吮她的香甜。一陣軟風從枝頭走過，片片花瓣兒從枝頭飄然而下，落在我的頭上臉上肩上，如醍醐灌頂。而那金銀花，在楊李坳的每一個角落，都是她繁榮興旺的家園。她的生命力特別強，這里一大叢那里一大片。雖是藤本科，但它可在灌木、荊棘叢中蓬勃生長。多年來，每當這個時節(jié)，我都要采上一大束一大束的金銀花回來，把她插在盛滿清水的瓶里碗中，放在我居室辦公室中。這段日子，真是滿室生香。一次回城，我手捧一大束剛剛從山上采來的金銀花，上了一輛中巴車；▋涸谖业氖种徐o靜地怒放著，芳香四溢，把一輛中巴都熏香了，惹得車上的女士們很是眼饞，忙要我分。我做了順水人情，把花都分給了她們。反正這些天，楊李坳的嶺上溪谷有的是，只要你肯動一動手，不費什么勁兒，就能采擷到一大束。
這里不僅是滿目蔥郁百花爭艷的植物世界，也是蟲豕喧噪百鳥爭鳴的動物王國。每到夜幕降臨，我們站值班室的電燈一亮，就有許多許多的小生靈逐光而來。它們圍住電燈，在它周圍飛轉(zhuǎn)。初春都是一些小的蜢子，隨著天氣越來越暖和，來造訪的生靈們也越來越大，打扮得也很漂亮。有蝴蝶、飛蛾等等叫不出名字的蟲子們。一會兒，墻上、窗戶上、地面上都貼滿了落滿了。每天早晨打掃衛(wèi)生，我都要掃出一大堆的蟲子尸骨。它們是為了自己的追求而獻身的。
夏夜里，在清涼的鄉(xiāng)間小道上散步。這時，螢火蟲打著燈籠為你引路，在身邊飛來飛去；蟋蟀們與你唧唧低語訴說衷情；而蛙們最不甘寂寞，紛紛擂起了戰(zhàn)鼓，敞開了歌喉。那渾厚低沉的一定是牛蛙的杰作，那高亢清脆的一定是小青蛙的專利。水中的魚兒也來湊熱鬧，在田塘溪河中噼哩叭啦地拍起了浪花。
有一段時間的早晨，一只小花雀早早地光臨我的寒舍，它扇動翅膀，在窗戶玻璃上撲騰。我開始感到奇怪，后來觀察發(fā)現(xiàn)，原來它是在啄食粘在玻璃上的小蟲子。說到鳥兒，杜鵑的聲音最響亮，它是大型音樂會的獨唱演員。還有黃藤雀兒、竹雞，一大堆一大蓬地在茅草灌木叢中跳動的蓬間雀……總之，有許多叫不上名字的鳥兒。這些歌手組成了山野龐大恢宏的合唱隊，為壯麗的山水畫配上美妙動聽的背景音樂。
4
一條村道，是以前水泥廠巖場留下的采石道，可以單行汽車。這條老道，像一根繩子，把村舍綴了起來。由于礦山早已廢棄，路面已長滿了青草，一些牛、狗、雞、鴨走在上面，軟軟地悠然自得。
早晨，還未等太陽上山，我就拿著一本書，走上這條鄉(xiāng)村道。從它的盡頭，拐進了一條很少有人去的茅草小道。沒走幾步，小路就伸到田埂地頭。一丘丘稻田，一塊塊菜地，都是村民世世代代的杰作，就像對我來說的紙和筆，在它上面，能寫出怡情的華章。我選擇一處地勢較高、視眼開闊的草地坐下，看書默想。太陽升起來了，灑在身上暖融融的。身邊是蟲鳴鳥語花香，滿目是青山秀水。一年多來，我在這里讀了許多書，寫了一些文章，分別被《人民日報》、《雜文月刊》、《散文百家》《散文詩》等采用，收獲不小。
目光朝下看去，山腳下，是一條清澈的小溪。這條被稱做牛溪的小溪，不是很大，在枯水期可一步跨到對岸。但它常年不斷流。不要小看它不斷流，這在生態(tài)環(huán)境日益惡化的今天，是相當不易的。溪的兩岸是一排排高大挺撥的白楊樹。在夏天，整條小溪就是一條綠色葉脈，它舒展在邊緣之地這張巨大的綠葉之上。小溪的出處，便是沅水了。
傍晚，我喜歡獨自在沅水河邊散步。征收站門前一百米的地方，就是沅水北岸了。它是一片狹長平緩的青草岸。走在細柔的草地上，看著綠波蕩漾的河水，藍天白云，水光山色，心底不由涌動一股難以言表的燙貼之感。水牛在草地上低頭啃食青草，柔柔的聲音貼著地面?zhèn)鱽怼Ｄ镣诤影兜臑┥湘覒蜃分，歡樂的笑聲引得小魚兒鉆出了水面。一尾晚歸的漁舟從水面掠過，掀起一陣不大不小的波浪。晚風從白楊樹的枝葉中穿過，油亮的綠葉拍起了嘩嘩的掌聲，向每一位光臨這里的人們表示歡迎。
夏天，我來沅水河邊，只穿一個小小褲叉，像一尾干渴的魚，縱身躍入沅河——我親愛的母親懷抱中。這里，是一個典型的天然浴場，不光是我，我們站里的年輕人，整個楊李坳村的男女老少，都喜歡來這里洗澡游泳。踩著軟軟的草地，進入平緩的河灘，清澈涼爽的河水從腳趾漫過，浸過大腿，浸入腹部，撲通撲通，一個個變成了一尾搶生水的魚。這里還沒有受到污染，絕對的環(huán)保。腳下的河場全部是鵝卵石，常年被流水沖洗得干干凈凈、圓圓溜溜，隔著一米多深的水也能清晰地看到它。腳踩在它上面，把心擦磨得癢癢的。沅河的水在大熱天里也是涼涼的，它源遠流長，是從山里走來的山妮子，給人予清新圓潤無限溫柔的感覺。我每次投入到她清澈的流水中，就久久地舍不得上岸，直到夜色四合。
河水緩緩地向下游城市流去，不緊不慢，怡然自得。我泡在水中，不由想入非非起來，從我手掌腳趾間走過的這流水，也許，就會從下游縣城自來水廠的機房流進城市，流進我的城市家中。愛人用它泡茶、煮飯、洗衣、澆花。而它，又是屈大夫和從文先生涉足過的水了。
【編輯：楊汝洪】
