酷愛(ài)文字多年，卻從未為母親而創(chuàng)作，這讓我感到羞恥。母親所識(shí)的字并不多，我此時(shí)提筆，與其說(shuō)是為母親而寫，不如說(shuō)是為了自己，為了內(nèi)心的自我救贖。請(qǐng)?jiān)徫夜P下所有對(duì)母親不敬的字眼。
母親的心胸很狹隘。母親容不得父親、奶奶、周圍鄰居，還有陌生人對(duì)她一點(diǎn)點(diǎn)不好，如同人的眼睛里進(jìn)不得星點(diǎn)的沙子。誰(shuí)若得罪她，她就會(huì)記恨很久，也許是幾年，也許是一輩子。我童年的記憶全是母親與奶奶吵架，與父親吵架，還有吵架后的離家出走。
印象最深的一次是一個(gè)大雪紛飛的冬夜，母親和父親吵架后離家出走。母親氣沖沖地說(shuō)，要到對(duì)面荒無(wú)人煙的大山里去住。那晚，天很黑，雪也一個(gè)勁兒地下。母親出走后，父親就讓我們?nèi)フ。我們兄弟姐妹分兩?duì)，朝兩個(gè)方向追母親。我與弟弟一組，那年我10歲，弟弟才8歲。我們一路找，一路呼喊著“媽媽”，不知不覺(jué)走出了本村，走進(jìn)了大山里。山很大，山上沒(méi)有一戶人家，我們很害怕，喊“媽媽”的聲音就更大，這樣既是想讓母親聽(tīng)見(jiàn)，更是想為自己壯膽。
我們的喊聲驚動(dòng)了山腳下已熟睡了的鄰村村民，許多人家的燈亮了起來(lái)。一個(gè)好心的村民與他妻子趕緊往山上趕，與我們喊話，要我們快下山，說(shuō)山上有狼。我們更害怕了，弟弟開(kāi)始哭起來(lái)。我堅(jiān)持著沒(méi)有哭，沿著地上積雪反射的微弱光亮，牽著弟弟尋找下山的路，終于遇到接我們的好心村民。他們夫妻倆后來(lái)狠狠地批評(píng)了父親與母親：“你們?cè)趺茨苓@樣？！要是狼把孩子們叼走了，你們?cè)俸蠡谝餐砹税！”那一次，母親真正后悔了。那也是母親最后一次離家出走。
母親非常任性。她發(fā)脾氣時(shí)，誰(shuí)也攔不住，什么樣極端的方式，都會(huì)使出來(lái)。我無(wú)法將母親任性的行為敘述出來(lái)，那樣會(huì)讓我感到對(duì)她太不敬。
母親的記憶力驚人，F(xiàn)在已70多歲的她，仍能背下年幼上私學(xué)時(shí)所學(xué)的知識(shí)，《三字經(jīng)》、《增廣賢文》等倒背如流。母親還能記下電視劇里很多很多的臺(tái)詞。當(dāng)然，母親也記住了幾十年前誰(shuí)誰(shuí)對(duì)她不好的事情。母親的心里裝了太多的“仇恨”，這些“仇恨”幾乎要壓垮她了。我們無(wú)數(shù)次勸說(shuō)她要學(xué)會(huì)忘記，忘記仇恨，原諒別人。她當(dāng)時(shí)都答應(yīng)得很好，但事后過(guò)不了多久，又開(kāi)始提起那些陳谷子爛芝麻的往事。于是，我們都說(shuō)她是“檢討油子”，只認(rèn)錯(cuò)卻從不改正。
今年春節(jié)前，父親去世了。母親的精神世界里突然少了一個(gè)對(duì)手，少了一個(gè)重要的“敵人”，也少了一個(gè)對(duì)她而言最最重要的人。也許，母親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)重要的人走后，她的精神世界該如何支撐。
在父親的靈前，母親哭得很傷心。我相信，母親不是在作秀，是真的傷心。在那吃不飽、穿不暖的艱苦歲月里，母親和父親雖然彼此磕磕碰碰，但最終為了一個(gè)共同目標(biāo)而彼此屈服，這個(gè)目標(biāo)就是要把4個(gè)子女撫育成人。幾十年里，他們還是患難與共過(guò)來(lái)的。
母親會(huì)記住所有人對(duì)她的不好，但她從不記恨她的4個(gè)兒女，從未說(shuō)過(guò)我們的半點(diǎn)不是。母親對(duì)我們甚至有些溺愛(ài)。在我的記憶里，母親罵我的時(shí)候很多，但從未打過(guò)我。我們的淘氣令她氣急的時(shí)候，她的巴掌或手里的樹(shù)枝高高舉起，卻就是落不到我們的身上。記得有一回我與鄰居家的孩子打架，我把對(duì)方的頭打破了，血染了我一身。我回到家里，當(dāng)時(shí)父親還沒(méi)有回家。一身血跡的我本以為這回必挨一頓毒打，沒(méi)想到母親沒(méi)有責(zé)怪我，也沒(méi)有向父親告狀，還讓我換了一身干干凈凈的衣服。
18歲那年從軍，我便離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了母親。父母請(qǐng)人代寫的信件里，總是叮囑我在部隊(duì)好好干，不要想家，家里一切都好。信里看不出他們對(duì)我的一點(diǎn)點(diǎn)思念與牽掛，可是，我知道最牽掛我的還是母親。
當(dāng)兵第一年的八月十五，我收到家里寄來(lái)的一個(gè)小包裹。戰(zhàn)友們都很稀奇：“家里會(huì)寄來(lái)什么呢？”他們圍著我，要我打開(kāi)。我打開(kāi)外包裝，里面是一個(gè)手工縫制的布袋，布袋里面是防潮的塑料袋，塑料袋里是一包很普通的南瓜子。
戰(zhàn)友們失望地散去，我卻偷偷地流淚了。我流淚不是因?yàn)槟前鼥|西太廉價(jià)，讓我丟了顏面，而是它實(shí)實(shí)在在地打動(dòng)了我。
那時(shí)候家里仍然很窮，母親只能給我寄來(lái)自家種的南瓜結(jié)下的籽。那是一包剝了殼的南瓜子，那是母親不知道用了多少個(gè)夜晚，用嘴巴一顆顆嗑出來(lái)的。那包南瓜子，我吃了很久，每一顆里都有母親對(duì)我深深的愛(ài)戀與牽掛，每一顆都能讓我發(fā)掘出潛意識(shí)里母親哺乳我的印記。
回家探親的日子是很歡樂(lè)的，整個(gè)假期沒(méi)有見(jiàn)到父母親吵過(guò)一次嘴。當(dāng)然，我不在他們身邊的日子，安寧仍然是難有的稀罕物件。相聚總是太短，假期轉(zhuǎn)眼就結(jié)束，我又要回部隊(duì)了。
臨行前，大家商定，不要母親送我，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為母親送我的時(shí)候肯定哭，那樣會(huì)讓我不安心服役。大姐、二姐告訴過(guò)我，我去部隊(duì)后，母親想我的時(shí)候就流淚。
可是，我們沿著大路走到村口等班車的時(shí)候，母親還是追過(guò)來(lái)了。母親對(duì)我們說(shuō)：“放心吧，我不會(huì)哭的！敝钡轿疑宪，母親真的沒(méi)有哭。后來(lái)，姐姐們告訴我，車子開(kāi)動(dòng)離開(kāi)視線后，母親就哭了，回到家里幾天吃不下飯。母親有胃病，受不得氣，傷不得心，一受氣、一傷心就睡不好覺(jué)，就嘔吐。我每次探親后，母親起碼得過(guò)半個(gè)月才能慢慢恢復(fù)正常。
我曾為母親身上的劣根性而惱火過(guò)、糾結(jié)過(guò)，一直希望母親的心胸更寬廣些。母親精神世界里的痛苦，更多的來(lái)自于她的內(nèi)心。我深知，她能少裝一分“仇恨”，就能減少一分心理壓力，也就能多一分快樂(lè)。多年來(lái)，我們?cè)噲D改變母親，但從未收到一點(diǎn)點(diǎn)的效果。
安葬好父親后，我對(duì)姐姐弟弟們說(shuō)：“過(guò)去，爹和媽的心中揣著4個(gè)寶貝；現(xiàn)在，爹安心地走了，這4個(gè)寶貝就交由媽一個(gè)人保管。這4個(gè)寶貝就是我們姐弟4個(gè)。如今我們都成家立業(yè)了，各自要照顧好自己的家庭，不能讓母親再操心。我們姐弟們的心里，過(guò)去也揣有兩個(gè)寶貝，一個(gè)是爹，一個(gè)是媽；現(xiàn)在失去了一個(gè)，只剩下一個(gè)，我們要更加珍惜。以后，我們不要再去試圖改變媽媽，不要試圖去改變她的生活習(xí)慣，不要試圖去改正她的缺點(diǎn)，那樣只會(huì)給她增加新的痛苦與不適。我們唯有完整地接受她、包容她，才是對(duì)她最大的孝順！
母親不是一個(gè)完美的人，她成不了文人筆下任勞任怨、相夫教子、低眉順眼的中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的典范？墒，她無(wú)私地愛(ài)我們，愛(ài)她的4個(gè)兒女，就這一點(diǎn)，足夠了。
剝 離
這幾天，小城的雨水特別多，連續(xù)下了三天都還晴不透徹，天,一天比一天的涼了，你那里怎么樣？北方的氣溫比家鄉(xiāng)降的更多吧，你要注意，加衣減衣都不能偷懶。
你體質(zhì)不好，要趁秋冬季節(jié)進(jìn)行調(diào)理，中醫(yī)說(shuō)，特別是冬季，它是“藏”的季節(jié)，什么意思呢，大致是說(shuō)“蓄、收”吧，就是說(shuō)在冬季里把身體鍛煉好、把“能”儲(chǔ)蓄起來(lái)。怎么安排時(shí)間，你小小的策劃一下，計(jì)劃好了，貴在堅(jiān)持。記住“生命在于運(yùn)動(dòng)”的真理，運(yùn)動(dòng)的“動(dòng)力”就有了。
其實(shí)我是不習(xí)慣用這種方式和你說(shuō)話的，我仍然習(xí)慣面對(duì)面與電話，習(xí)慣于聲音，不習(xí)慣于文字。聊得對(duì)味兒，一兩小時(shí)覺(jué)得時(shí)間很短，不對(duì)味兒，三言兩語(yǔ)煩透了對(duì)方，忙于走開(kāi)、忙于掛斷。
可是剛才、剛才發(fā)生的事讓我急于想和你說(shuō)話，見(jiàn)面是不行的了，千里之外，電話也不行，太早了，清晨還不到七點(diǎn)，這時(shí)的你要么還在睡覺(jué)、要么已有集體活動(dòng)，電話會(huì)影響到你。
剛才我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了你。夢(mèng)趕走了睡意，我睜著大大的眼睛，看著天花板，回憶夢(mèng)中的情節(jié)。。。
夢(mèng)里，好象是說(shuō)你還沒(méi)上大學(xué)，還在緊張地準(zhǔn)備高考，我們見(jiàn)面時(shí)，你話語(yǔ)很少，你一直都沒(méi)有和我說(shuō)話，感覺(jué)中的你很瘦、很瘦，我握攏拳頭伸你臉上比試了下，天啦，你的臉瘦得只有我一個(gè)拳頭大了，你一直不說(shuō)話，表情也很木納，從你的嘴里偶爾蹦出幾個(gè)“啊、啊”的字符，我有些著急，慢慢體會(huì)到這不是“自閉癥”的表現(xiàn)嗎？我有些恐懼。再后來(lái)說(shuō)你皮膚裂開(kāi)了，肌肉呈方塊型的，有些都掉出來(lái)了，我用手把它們往原處貼，不讓它們往下掉，這時(shí)候，你說(shuō)話了，爸爸，這回你信了吧，我真的病了的。再往后，說(shuō)被人追殺，開(kāi)始有些緊張，我拉著你，叫你快跑，然后在后面為你阻擊，追殺我們的人并不是很強(qiáng)大，追殺我們的人先拿出很多的錢，說(shuō)要你支持他，無(wú)果，又拿出一束鮮花，紫色的，我清楚地看到花里夾了把匕首，邊有了防備。終于，我們逃了出來(lái)。我，也從夢(mèng)里逃了出來(lái)。。。
最近工作和家務(wù)事都很忙，我很久都不做夢(mèng)了，可今天竟做了個(gè)惡夢(mèng)。聽(tīng)別人說(shuō)，做惡夢(mèng)是因?yàn)樗X(jué)時(shí)把手放在胸口上，心臟受到了壓迫，也許，是這原因吧。
這個(gè)假期，我們之間有許許多多不愉快的事情發(fā)生，雖然都是小事，但它們還是影響了我們父子之間的感情。我恨你壞生活習(xí)慣不改，你怨我嘴巴太碎！昂蕖迸c“怨”累的多了，就影響了感情。
小時(shí)候，你是個(gè)好孩子，讀中學(xué)時(shí)，你是好學(xué)生，你一直都是個(gè)懂禮貌、愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，現(xiàn)在上了大學(xué)，你不想再當(dāng)“好孩子”、“好學(xué)生”了，所以，你要抗?fàn)帯Ｎ蚁胍浴皭?ài)”名義繼續(xù)“壓迫”你、“統(tǒng)治”你，可感到力不從心了，我老了，真的在老了，人不服老是不行的。我越來(lái)越感受得到來(lái)自你身上的張力，你在反抗，我知道，你對(duì)我的統(tǒng)治很多時(shí)候不做聲不表示你真的“服”了，你是在為下一次的情緒的“暴發(fā)”積蓄力量。
這回上學(xué)時(shí)你真的“暴發(fā)”了，你提起包就走，說(shuō)不要我送，自已去趕船。我說(shuō)行，你就自已走吧。說(shuō)著坐回沙發(fā)就不起來(lái)了，你拎著包走了。你娘很著急，罵了我，孩子都這么大了你還要說(shuō)他，今天就要上學(xué)去了，半年才回家一次，你還說(shuō)他，還不快點(diǎn)去送他。我在沙發(fā)上賴了兩分鐘，起身，到院子大門口，見(jiàn)你在和院子里的熟人說(shuō)話。哈哈，你小子，還是想我送呢，是在等我吧。氣是消了些，但問(wèn)題仍沒(méi)解決，彼此都不正眼瞧對(duì)方，候船室里，彼此的話很少。你上快艇的時(shí)間要到了，先坐攬車下去，這回我沒(méi)有下去，心里仍在賭氣。攬車緩緩下移，你向我揮手、揮手、還揮手。。。。。。距離遠(yuǎn)些了，我能見(jiàn)到你又取出眼鏡戴上，望著我又揮了兩下手。
小子，你以為你爹會(huì)被你感動(dòng)、會(huì)流淚？
再過(guò)幾天就是你十九歲的生日了，該是我好好反思的時(shí)候了。
你生活習(xí)慣差、自理能力差，始作俑者里有我。過(guò)去，“好好學(xué)習(xí)”、“乖乖聽(tīng)話”這些對(duì)你的標(biāo)準(zhǔn)擺在了首位，生活上的問(wèn)題一切都由父母包辦，久而久之你動(dòng)手的能力已經(jīng)退化了。上了大學(xué)，我再包辦不了了，于是我對(duì)你的要求又發(fā)生了新的變化，我要你改正過(guò)去不良的生活習(xí)慣，我很急，因?yàn)槲抑，你不改正，?duì)你的未來(lái)影響是巨大的。我急，我就嘴碎，我不怕得罪你，就算再揍你一頓也在所不惜？墒牵以偌币矝](méi)用，我急你不急；我嘴再碎也沒(méi)用，我說(shuō)的越多你聽(tīng)進(jìn)去的越少。我沒(méi)轍了。
去年你上大學(xué)，我認(rèn)為你18歲，到了替父母著想、為家庭分擔(dān)憂愁的年齡了，可事與愿違啊，“坑爹”事件屢次三番的發(fā)生，發(fā)生了就算了吧，可最后的責(zé)任還落在被坑的爹身上。爹被“坑”了，爹也不是傻子，爹得總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、找出癥結(jié)，不能一直這樣被坑下去。爹現(xiàn)在明白了，被“坑”是活該。這十幾年里，爹一直樹(shù)立的都是強(qiáng)者的形象，保護(hù)神的形象，你覺(jué)得只有在我的影子里才安全。上了大學(xué)，爹還是沒(méi)改變角色，連往返的機(jī)票都一直幫你定，有一回因?yàn)槊ν硕，結(jié)果你對(duì)我說(shuō)，“爹你不靠譜，靠不住！睔獾梦覐堉觳恢廊绾位鼐茨，本來(lái)就是你的事，你爹幫著還幫出拐了啊？蛇@話說(shuō)不出口，要是你說(shuō)“你是我爹，這么點(diǎn)事你不該幫嗎？”噎不死我才怪，F(xiàn)在我明白了，你不是不想為父母分憂愁、不是不想為家庭著想，是因?yàn)槟阌X(jué)得父母沒(méi)有什么需要你為他們分憂解愁的，這與孝心、與感恩一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，如果我扯出這兩個(gè)詞語(yǔ)來(lái)，你不一下子跳三丈高才怪。
我一廂情愿的認(rèn)為你長(zhǎng)大了、獨(dú)立了。
可我給你過(guò)獨(dú)立的機(jī)會(huì)了嗎？
今天，我要剪斷十九年來(lái)一直聯(lián)系我們的那根“臍帶”，我要將你從我的身上真正的剝離出去。這個(gè)過(guò)程我們都很痛苦、都很不適應(yīng)，但我一定要這樣做，必須！
孩子，剝離之后，我不會(huì)再要求你改正你不良的生活習(xí)慣了，是否改正需要你自己去判斷、去決定；剝離后，我不會(huì)再為你定往返機(jī)票了，錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，回不了家的苦楚只能你自已去品嘗了；剝離后，我不會(huì)再和你談家庭責(zé)任問(wèn)題了，該怎么做，你要經(jīng)過(guò)自已的大腦后做決定；。。。。。。剝離后，你的很多事情，我都不會(huì)再過(guò)問(wèn)了。
......
剛才的夢(mèng)有兩種解法。
一者，日有所思，夜有所夢(mèng)。夢(mèng)里，你“病”了、受傷了，它預(yù)示著如果我不果斷改變對(duì)你的教育方式，將來(lái)，你真的會(huì)“病”、真的會(huì)受傷，正是這個(gè)夢(mèng)提醒了我，理清了我的思路，錯(cuò)在先的是我，首先應(yīng)改錯(cuò)的是我，看看前面的文字，我提過(guò)你一個(gè)優(yōu)點(diǎn)嗎？我說(shuō)你的全是你的錯(cuò)、你的問(wèn)題。事實(shí)是什么，事實(shí)是你的優(yōu)點(diǎn)完全蓋過(guò)你這些“微不足道”的缺點(diǎn)，可我卻一字未提它們，這說(shuō)明，我是在追求完美、是想塑造一件完美的作品；夢(mèng)里，我們被人追殺，我為你“阻擊”，它預(yù)示了我對(duì)你的愛(ài)，為你，我沒(méi)有什么不能犧牲，這一點(diǎn)，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都不會(huì)改變。
二者，手壓胸口導(dǎo)致心臟受壓迫后做夢(mèng)。孩子，是因?yàn)槲宜税涯闩踉谑中，又把你放到胸口才壓迫到心臟嗎？不然，夢(mèng)里為什么從頭至尾都是你。
【編輯：黃先兵】
