這些年我做過很多很多的夢！在琴山上卻是我今生實(shí)實(shí)在在地成就夢想的地方！
1988年的8月，高考落榜的我鬼使神差的來到這琴山上，一蹲就是十年，我的淚水和汗水就灑在琴山上！琴山成了我今生難以忘卻的記憶！
琴山位于甘肅省正寧縣羅川鄉(xiāng)南部，海拔1160米。山很高，路很陡，土很黃，周圍幾公里內(nèi)荒無人煙，山頂上和周圍沒有一棵樹，從鄉(xiāng)政府所在地到山頂， 4.5公里羊腸子山路僅能單行一人。山頂凹凸不平，只有三畝大。那時(shí)全鄉(xiāng)1.3萬人看不到電視聽不到廣播，鄉(xiāng)上就選擇了琴山這個(gè)獨(dú)特的位置，多方籌措資金，推平這座山頭，將廣播電視轉(zhuǎn)播臺建在了上面。琴山山高、風(fēng)大且急，經(jīng)常是黃塵飛卷，鐵塔頂部的重百斤的工作平臺鐵蓋子常被呼嘯的北風(fēng)吹起，“啪”，又猛然砸下，令人毛骨悚然，有時(shí)半夜驚起，心律突然加快，驚悸異常，讓人失魂落魄。由于琴山山高，有關(guān)技術(shù)人員檢測顯示，該轉(zhuǎn)播臺建在了“雷區(qū)”（雖然安裝了一定的避雷設(shè)施，但有時(shí)候根本不頂用）。1989年7月20日中午，琴山上一陣狂風(fēng)暴雨襲來，我迅速關(guān)掉轉(zhuǎn)播機(jī)，剛出了機(jī)房門，突然一聲炸雷在我頭頂響起，震得我當(dāng)時(shí)失去了知覺，電視插轉(zhuǎn)機(jī)、電力變壓器全部被雷擊壞。好在當(dāng)天有姓鞏的待業(yè)青年同在，他把我扶上床，我在他哭聲中才漸漸恢復(fù)了知覺，以致后來，只要天上打雷，我就神經(jīng)質(zhì)似哆嗦起來。趕緊關(guān)門擋窗，用被子將自己包嚴(yán)裹緊。
琴山上有電無水，剛開始用塑料桶往山上提水，彎彎曲曲的山路七拐八繞，走走歇歇，二十斤水提到山上至少需要三個(gè)小時(shí)。站在琴山山頂，四郎河像一條玉帶從東向西緩緩流淌，我們每天只能望河止渴。時(shí)間長了，沒有水是最頭疼的事，鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)看到我們這樣下去也不是長久之計(jì)，于是干脆為轉(zhuǎn)播臺做了一輛木質(zhì)的架子車，買了一個(gè)鐵皮水桶，讓我們到附近的塬上拉水。拉水，說起來容易操作起來實(shí)在太難了。琴山到最近的塬面上——羅溝圈村水塔要十幾里路不說，最難的是，從琴山上塬有六七里山路，一連八個(gè)陡坡，拉上空架子車都費(fèi)時(shí)費(fèi)力，等到上了塬面已是人困腿軟。有時(shí)好不容易到了水塔跟前，結(jié)果水塔毀壞無水，于是我倆拉上水桶，從羅溝圈村開始了馬拉松式游走，一路經(jīng)過漢子、唐興、于家拉、再到上南村，為了一桶水，要跑多半天，走三四十里路，好不容易裝滿了一桶水拉到塬面，放坡卻成了最頭疼的事。有次，我和死神擦肩而過，差點(diǎn)送了性命。我倆拉著水桶走到第四個(gè)陡坡時(shí)，突然我腳底一滑，水桶一晃蕩，一百公斤的鐵皮水桶和架子車帶著我，“通、通、通 ”幾聲巨響，一同滾到了一個(gè)窄坡地上，而下面就是萬丈深淵，我扭傷了腰，崴了腳，醫(yī)治了幾個(gè)月。想想當(dāng)時(shí)的后果，真叫人不寒而栗。后來沒辦法，我倆干脆在塬面等過路客，有時(shí)運(yùn)氣好，遇上幾個(gè)過路的，說上幾句好話，他們幫著我倆將拉水車子一直放到坡下后，又幫著將車子推上山頂。水在琴山上成了最稀缺的東西，因此，我倆倍加珍惜，一桶水吃十幾天。遇到下雨天，我倆就接雨水吃，隆冬季節(jié)，大雪封山，一個(gè)人圍著火爐，消雪水就成了最愜意的事，收集的好，裝上兩大甕，沉淀好比雨水還好吃。
我常常孤獨(dú)地站在琴山頂上，看黃黃的天、看光禿禿的地、看一條彩帶似的四郎河。令我最難熬的是遇上連陰雨或大雪封山的日子，缸里貯存的面菜吃完了，挨餓受凍成了家常便飯。在琴山工作不到半年，我體重從一百五十斤驟然降到九十多斤，我只覺得頭暈身輕腳重。有天下山買菜，我一陣炫目頭暈，滾下五米高的山坡，醒來時(shí)我已躺在鄉(xiāng)醫(yī)院的病床上，還好，沒有傷筋動骨，只是擦破了點(diǎn)皮。眼前的幾位農(nóng)民說，是他們幾個(gè)將我抬到醫(yī)院的。醫(yī)生說我高血壓不到70，低血壓只有50多一點(diǎn)，已經(jīng)得了嚴(yán)重的低血壓病，趕緊要治的，否則這樣下去，會出大問題的。輸了兩瓶液體，又買了幾盒口服葡萄糖，我說沒事，我要上山去。因?yàn)檗D(zhuǎn)播臺上沒人，幾位熱心農(nóng)民硬是擋住了一輛小四輪拖拉機(jī)，將我扶上機(jī)子，從附近的“銀西公路”繞道而行，走到琴山跟前，又?jǐn)v扶著送上轉(zhuǎn)播臺。我不認(rèn)識他們，但他們知道我。因?yàn)榱_川一萬多人晚上圍著電視，就靠我轉(zhuǎn)播收看唯一的中央一臺節(jié)目！
在琴山，我剛參加工作時(shí)是個(gè)臨時(shí)工，一月三十多元錢，養(yǎng)不了家，糊不住口，加上親戚朋友的譏諷，我早有撂挑子不干的念頭了，但是我不知道，我早已成了當(dāng)?shù)氐摹半x不開的人”。后來鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)厝罕妼ξ业年P(guān)心和好多舉動深深地感動了我，以致使我永遠(yuǎn)放棄了要離開琴山的念頭。
廣播電視轉(zhuǎn)播臺建起來以后，看到我倆生活極為困難，鄉(xiāng)長閆曉東差人為我們免費(fèi)送來面粉和食用油，每到節(jié)假日，鄉(xiāng)政府、機(jī)關(guān)、學(xué)校、當(dāng)?shù)貍(gè)體戶等自發(fā)地背上煙酒、米面、飲料上來慰問我們。有時(shí)離我們最近的南山村群眾時(shí)常為我們送菜甚至送飯。后來只要我下山買蔬菜水果，當(dāng)?shù)厝罕娨灰娒婢蛯⑽业牟嘶@子塞的滿滿當(dāng)當(dāng)，一分錢也不收，好多次弄得我尷尬異常，心存愧疚！
自己雖然受苦，羅川群眾離不開我？吹筋I(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)厝罕娺@么重視廣播電視訊號轉(zhuǎn)播工作，又對我這么關(guān)心愛戴，我要走的心慢慢地收回來了。每天我除了認(rèn)真轉(zhuǎn)播好中央、省級臺的廣播節(jié)目外，在縣上節(jié)目信號收不到的情況下，我就根據(jù)羅川地域特色，自己辦起《羅川新聞》、《秦腔名段欣賞》等節(jié)目。每周兩期，自己既當(dāng)記者編輯，又當(dāng)播音員，沒想到，這些節(jié)目播出后倍受群眾喜愛，省市領(lǐng)導(dǎo)檢查后給予了高度評價(jià)，且在全省、全市作了介紹推廣。
琴山雖然寂寞難耐，但給我讀書卻提供了難得的好機(jī)會。我從每月三十多元的工資中省下五六元錢，訂了五六種報(bào)刊，同時(shí)不管走單位還是串親戚，凡是能看到的書籍我都千方百計(jì)地借來閱讀，尤其讀了路遙的《人生》、《平凡的世界》、《在困難的日子里》等書籍對我觸動很深、受益匪淺。我記住了一本書上的一句名言“艱苦中想不到以往的幸福就會悲觀失望，幸福中不思以往的艱苦就會忘本！北姸嗟臅鴪(bào)為我打開了另一個(gè)世界，我整天浸淫書報(bào)和廣播電視節(jié)目中，自得其樂，生活慢慢變得充實(shí)起來，也不再那么孤單了。有時(shí)看著看著書報(bào)，自己就有了一種寫稿的強(qiáng)烈欲望，于是周圍的新人新事在我的腦海變得新鮮活泛起來，我把他們中間美的東西原汁原味地寫出來。買不起稿紙，我用一張稿紙作印格，用白紙工工整整地一筆一劃地抄寫好，裝進(jìn)自己糊制的信封里，每周下山取報(bào)紙時(shí)，將稿件投出去。剛開始投出去的稿件幾乎都石沉大海。投的稿多了，想不到稿件一篇接一篇登出了，開始是市級、省級，幾年過去，甚至連中央級報(bào)刊也刊登了不少。同樣從少年就作著“作家夢”的我，偶爾靈感一來，也忘不了寫一些散文、詩歌、小說、隨筆、雜文等，有不少作品也見諸報(bào)刊。在琴山工作10年里，我的作品在全國、省、市連連獲獎(jiǎng)，“全省優(yōu)秀報(bào)道團(tuán)干部”、“全區(qū)新長征突擊手”、“全省優(yōu)秀通訊員”、“全省優(yōu)秀編輯記者”、“全市十佳記者”等多種榮譽(yù)稱號紛至沓來。一時(shí)間，“鄉(xiāng)村名記者”、“鄉(xiāng)土作家”的桂冠不約而同地安在了我的頭頂上。荒涼偏僻的琴山從此不再寂寞，慕名而來的新聞、文學(xué)愛好者不乏其人，他們不嫌我吃住的條件差，一蹲就是幾天，我們談人生、談夢想、談寫作，談生活感受，在我的影響帶動下，大家紛紛仿效，在圈內(nèi)掀起了一種從來未有的讀書寫作熱潮，幾年過去，圈內(nèi)竟有八位因?qū)懶侣劤雒K生干上了新聞這個(gè)行當(dāng)，有五位加入了省、市作家協(xié)會，且出版了專著。有幾位還成了當(dāng)?shù)赜忻摹懊浾摺薄ⅰ懊骷摇、“名編輯”。在琴山的第六個(gè)年頭，命運(yùn)之神突然降臨到我的頭上，我這個(gè)高考落榜的青年被有幸被有關(guān)部門破格錄用為國家干部。隨著時(shí)間的推移，后來我還擔(dān)任了媒體負(fù)責(zé)人。說實(shí)話，這個(gè)夢我可從來沒有想過！
【編輯：楊汝洪】
