一個大背篼長了兩條腿，在城市的街道上移動。

這不是漫畫，是我十六歲那年進(jìn)城時真實(shí)的一幕。我個子矮，背著一個大背篼，從后面看，只見背篼和背篼下面的兩條長腿在前進(jìn)。

這是我第一次隨父親進(jìn)城。我們一起進(jìn)城的有七八個，都背著背篼，背篼里是雞蛋、大紅公雞等土特產(chǎn)。

“你看那個老背背好小哦！”有人指著我說。“老背背！”像我們常喊的“老人家”“老先生”一樣，在稱呼前專門加著一個“老”字，尊稱！可是，城頭人恐嚇小孩，說一聲“老背背來了！”“你看，花秋老背背來了！”那啼哭的小孩就張著驚恐的眼睛，果真不敢哭了。這一幕讓我想起小時候哭鬧的情景，大人說一聲“豺狗來了”，我們就嚇得大氣都不出。如此說來，“老背背”豈不成了城頭人眼中的“豺狗”？

父親告訴我，花秋是桐梓縣南部的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地處偏僻，離縣城遠(yuǎn)，沒有公路，干什么都靠肩挑背馱，但花秋土地肥沃，人民勤勞，物產(chǎn)豐富，花秋人用背篼背的方式，把雞鴨蛋、豬羊肉等土特產(chǎn)背到縣城賣給城頭人，又把鹽巴、煤油等商品背回去。我第一次進(jìn)城，就是這樣，爬山涉水，九十多里山路，徒步整整一天。渾身臭汗，饑餓疲憊，破衣敝履，難怪城頭人看不起，把什么壞事惡事丑事都往“老背背”身上描，越描越黑，自然一聲“老背背來了”，三歲小孩就嚇得啞聲悚然。對“老背背”的恐懼，從小浸入城頭人的骨髓，形成根深蒂固的歧視。花秋人卻不以為然，仍然年復(fù)一年月復(fù)一月地把農(nóng)村土特產(chǎn)背進(jìn)城，把城市好消息背回去。城市和鄉(xiāng)村，就在這些受著歧視的“老背背”腳下溝通交流。

后來我進(jìn)城讀書，還是免不了背東西這個苦差事。奔走在鄉(xiāng)村連接縣城的崎嶇山路，我常嘆息，什么時候我的家鄉(xiāng)也修通公路，不再當(dāng)“老背背”�。�

“公路夢”成了我們花秋人的共同夢想……

一九九四年，家鄉(xiāng)通了班車。大家吃夠了交通不便的苦頭，政府號召義務(wù)修路，大家踴躍參加，每到農(nóng)閑季節(jié)，人們還自發(fā)的維修公路。一條泥石路，在當(dāng)?shù)厝罕姷牟粩嗑S修中，家鄉(xiāng)的班車終于順利開通�！袄媳潮场眮砘乇硸|西耗費(fèi)的時間和精力，轉(zhuǎn)投到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，各家各戶的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都有了明顯好轉(zhuǎn)。嘗到了交通方便的“老背背”們思想轉(zhuǎn)變更快，在政府的組織下，十幾年時間，村村修通了公路，有的還修到村民小組。近幾年，家鄉(xiāng)興起“四在農(nóng)家”建設(shè)，原來修的公路，不夠?qū)挼募訉�，彎道多的改彎，修好排水溝和邊坎護(hù)欄，路面全部硬化，戶與戶之間的小路，也實(shí)現(xiàn)路面硬化。很多家庭買起了小轎車、小貨車，村里的時鮮蔬菜、水果，個把小時就運(yùn)到縣城，成為城市人搶購的鮮貨。

“老背背”成了歷史，慢慢淡出了人們的記憶，只有老一輩的人，還會偶爾提起當(dāng)年背東西進(jìn)城的往事。每次回老家，看著家鄉(xiāng)日新月異的變化，我常常思緒萬千。我常想，城市和鄉(xiāng)村，是檢閱國人是否富強(qiáng)幸福的兩束目光，這兩束目光，盯著中國改革開放和科學(xué)發(fā)展，是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的心靈之光；城市和鄉(xiāng)村，是人類前進(jìn)的兩條長腿，更是承載祖國未來的兩根鐵軌，既能獨(dú)自運(yùn)行，又能交匯互通。

從“老背背”的公路夢中，我看到了“中國夢”的曙光！

【編輯：黃先兵】