C小調(diào)：出書(shū)的想法很浪漫
不知什么時(shí)間，從連環(huán)畫(huà)開(kāi)始，我就不知不覺(jué)癡迷上了有文字的東西。六十年代初出生在滇西北深山溝里，到七十年代初的童年，能找點(diǎn)有文字的紙片也非常困難，自然就對(duì)文字開(kāi)始無(wú)緣由地頂禮膜拜起來(lái)。后來(lái)不知出于何種原因（現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法探究出那時(shí)候癡迷的根源），弄到了一本沒(méi)有封面，也沒(méi)有了封底的“裸體”老版本《紅樓夢(mèng)》，就一知半解地故作高深地開(kāi)讀了，這一讀就如同癡迷上一個(gè)女孩兒般，讓人就放不下心來(lái)。及至后來(lái)又弄到了也有些面目全非的老舊本《西游記》，因?yàn)榉挪幌，有時(shí)連課堂上也會(huì)入迷地看，被老師發(fā)現(xiàn)，那是要被沒(méi)收的，但還是擔(dān)了被沒(méi)收的風(fēng)險(xiǎn)在課堂上癡迷地讀，主要是阻擋不住書(shū)中的誘惑。也許是書(shū)太少的緣故，一找到就被吸引住了。相反現(xiàn)在滿天飛的各種書(shū)和印刷品太多了，反而少了讀書(shū)的欲望，真應(yīng)了那句“物以稀為貴”的古話了。
因?yàn)闀?shū)本太吸引人了，自己剛高中畢業(yè)就進(jìn)入了文學(xué)青年吃香喝辣，受頂禮膜拜的八十年代，也受鄧爺爺先讓一部分人富起來(lái)的啟示，總想改變一下自己的命運(yùn)。想想自己師范畢業(yè)，一介窮教師能做什么呢？投資，自己一月三四十元的工資，僅能維持生存而已。做其它什么，自己已經(jīng)沒(méi)落成手無(wú)縛雞之力的寒酸書(shū)生，那也只是天方夜譚的事罷了。還是寫(xiě)點(diǎn)東西吧，不知哪天一不小心出本書(shū)，一方面可以一鳴驚人，另一方面能弄個(gè)萬(wàn)元戶當(dāng)當(dāng)，那真是方圓幾百里山溝溝飛出只金鳳凰了，這確實(shí)是件名利雙收的大好喜事啊。
自己也就有這方面的條件了。一支禿筆，一疊稿紙，幾張郵票，盡管收入微薄，這點(diǎn)投資應(yīng)該是問(wèn)題不大的。說(shuō)干就干，就開(kāi)始在帶燈罩的煤油燈下開(kāi)干了。一開(kāi)始寄出去的東西都是石牛入海，有去無(wú)回。慢慢地也許寄得多了，編輯生了惻隱之心，偶爾收到帶有鼓勵(lì)性的退稿信，也是高興得不得了，畢竟在黑暗中盼到了一絲光明。這樣寫(xiě)了五六年也沒(méi)有一篇稿子發(fā)表，想想反正這出書(shū)的盼頭幾乎已經(jīng)為零了。正在最低谷里徘徊的時(shí)候，有一天，竟收到了《云南日?qǐng)?bào)》的十六元稿費(fèi)，說(shuō)是自己的一首《耕地圖》的小詩(shī)，在“花潮”上發(fā)表了。那才叫欣喜如狂，要出書(shū)的愿望再次被點(diǎn)燃，于是乎更加勤奮地下狠心來(lái)寫(xiě)了。
G大調(diào)：出書(shū)的過(guò)程非常艱辛
沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章的人，也許對(duì)一篇文章的誕生，沒(méi)有什么切膚之痛的感受。當(dāng)然如果只是為了應(yīng)付而寫(xiě)的總結(jié)性文章那算不了什么。如果你要將你的文章達(dá)到發(fā)表水平，那得苦心積慮，那得大大殺傷消滅無(wú)數(shù)腦細(xì)胞才能通過(guò)。反正沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是不會(huì)有切身體會(huì)的，甚至說(shuō)了有人還會(huì)以為是寫(xiě)作的人在吹牛皮。可是就這樣付出無(wú)數(shù)腦細(xì)胞炮制出來(lái)的小“豆腐塊”，有時(shí)還要經(jīng)過(guò)編輯大海撈針?biāo)频亍昂＿x”一番，這發(fā)表的機(jī)率也許跟億萬(wàn)個(gè)精子和一個(gè)卵細(xì)胞結(jié)合一樣具有很大的偶然性，那真是人們常說(shuō)的機(jī)遇加勤奮才能實(shí)現(xiàn)的事情。可稿費(fèi)也真就是那么點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)了，那幾年還可供一個(gè)人上頓館子，或者賣包帶嘴的過(guò)濾咀香煙抽抽。這幾年不要說(shuō)供一個(gè)人上頓館子，就是吃碗早點(diǎn)也要躲起點(diǎn)吃，遇上個(gè)把熟人，連吃兩碗早點(diǎn)都感覺(jué)羞澀。這還算有點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)，能吃上碗早點(diǎn)也已經(jīng)不錯(cuò)了，更有發(fā)表了分文不見(jiàn)的。不過(guò)既然愛(ài)上了，還談什么值不值的。就算沒(méi)有稿酬，能發(fā)表已經(jīng)不錯(cuò)了。人家看上，發(fā)出來(lái)讓大家看看，也已經(jīng)是祖上葬得好，祖墳風(fēng)水旺了。于是更加崇拜那些能用稿費(fèi)養(yǎng)家糊口的大作家們，那是何等聰明精靈的腦袋瓜子，我等真是望塵莫及了。
盡管這樣曲折了，出書(shū)的欲望還是非常強(qiáng)烈，看看自己稿子的積蓄，也將到二三十萬(wàn)字了。這時(shí)周圍就有才上財(cái)校就出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《留住我窗外的心》的才女周學(xué)鳳，田遇春老師也出版了《行走山水間》，我的學(xué)生何永飛的詩(shī)集《四葉草》、《夢(mèng)無(wú)邊》也一翅高飛……更還有我不大熟悉的周圍文友們的書(shū)不斷地一本接一本地出版，有的還熱心地給我寄書(shū)送書(shū)。書(shū)香陣陣飄蕩在滇西北鶴慶這個(gè)小縣份的每一個(gè)角落，這才深感人才輩出，我等真的落后了，更感覺(jué)自己的不努力，甚至覺(jué)得要將我的那些蹩腳作品出版出來(lái)的羞愧感。不過(guò)出書(shū)的愿望還是沒(méi)有熄滅，只是經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，要出本書(shū)那是一筆不菲的開(kāi)支，以我長(zhǎng)年在深山教書(shū)的收入確實(shí)有些吃力。
這樣時(shí)光流逝到21世紀(jì)初期，在滇西北鶴慶這樣的小地方居然興起了蓮瓣蘭的炒作，大小雪素一夜之間，翻了幾倍的價(jià)格，有人一夜暴富。我也心動(dòng)了，那幾年在農(nóng)行能夠借貸3萬(wàn)的提前消費(fèi)款，就辦了手續(xù)，賣了四苗帶三個(gè)小芽芽的大雪素，養(yǎng)了不幾天，就賺了將近1萬(wàn)元。心想賺了錢(qián)就可以出書(shū)了，而且要比別人出得高檔。于是越玩膽子越大，后來(lái)甚至還買(mǎi)了當(dāng)時(shí)三十幾萬(wàn)元一苗的玉兔，還借了好多款子。到2008年蘭花價(jià)越來(lái)越低，幾十萬(wàn)元一苗玉兔瞬間變成了幾千塊錢(qián)一苗了，一下子自己變成了真正的“負(fù)翁”，每個(gè)月領(lǐng)的工資幾乎只夠付利息，出書(shū)的愿望已經(jīng)被陶空了。再等吧，或者將來(lái)出書(shū)不要買(mǎi)書(shū)號(hào)，不用出出版費(fèi)的時(shí)候再說(shuō)吧，可出書(shū)的愿望始終沒(méi)有改變。
B大調(diào)：出書(shū)還需要時(shí)日
最近又有文友約我出書(shū)，盡管經(jīng)濟(jì)還覺(jué)得吃力，想想自己為書(shū)奮斗了大半輩子，再窮再累也要出本書(shū)！胺馉(zhēng)一爐香，人爭(zhēng)一口氣！毕胂刖褪墙栀J點(diǎn)，出本書(shū)也值得。錢(qián)慢慢可以還，可出書(shū)以后自己身體不好就出不了。于是心血來(lái)潮，翻出舊稿，隨便讀了幾篇，就覺(jué)得幼稚可笑，這樣的書(shū)出出來(lái)，讓人笑掉大板牙外，心臟不好還會(huì)人命關(guān)天。再等等吧，真的修行還不到家。有一天，希望能為書(shū)香云南加點(diǎn)香，我想這個(gè)愿望不會(huì)太遠(yuǎn)了。
【編輯：黃先兵】
