如果我說喜歡文學(xué)，大概有人會嗤之以鼻，因為每個人都如此說，所以我只能說：我與文學(xué)幾乎是你死我亡的關(guān)系。

談起文學(xué)，我確有點班門弄斧的嫌疑。一是我無獲獎的文章可以點綴簡歷；二是我自小很笨，讀書便忘，即使讀了一百本也分不清作者是誰；三是著筆寫作沒有體系（后來知道村上春樹這人也如此），一蹴而就，漏洞百出。如果還有第四的話，或許就是本性靦腆內(nèi)向注定我與文學(xué)的失之交臂，一個無法從外界套出經(jīng)驗和故事的人，何談創(chuàng)作？又何來文學(xué)的積累。但當(dāng)我徹底覺得文學(xué)是文學(xué)，我是我的時候，六六說：她經(jīng)過7年寫作，才成為一名作家！披頭士樂隊在成名前舉辦過1200場音樂會！比爾·蓋茨做了7年的尕尕程序員……我猶豫了，大概文學(xué)非我想的樣子，它其實是個慣于角隅很簡單的個體，就像一個單純的夢想，只要你堅持尋找就一定能夠相遇。

自此，我便進(jìn)入一個瘋狂地尋找期，后來才知道這種急于求成的尋找無疑等同于走火入魔。那時我真想一個瘋子！我在3天完成一部1萬字的短篇，半個月完成5萬余字的中篇，幾乎三個月可以寫完一部15萬字的長篇。時間對我來說像噴嚏一樣來去匆匆，有時當(dāng)我在午夜十二點打開電腦，手剛放在電腦鍵盤上，天光就泛白了……我妻子很心疼我，她說你這樣白天晚上地熬，你不怕死嗎？我還打趣地說：如果能見到我的文學(xué)生根發(fā)芽，你難道不為我的死而高興嗎��？妻子卻話：無論什么東西你一旦追得太死，它一定會跑掉！我說：你是想說凡事太盡，緣分勢必早盡吧！話剛出口，我才猛醒：是過于執(zhí)著了！

瘋狂過后，就是完全的透支，無論肉體還是靈魂。我進(jìn)入文學(xué)尋找的一個盲區(qū)，為誰寫作？又為什么寫作？余華為了時間能自由支配，莫言為了吃飽肚子，魯迅……他們是名人可以這樣說，如果換做我則會貽笑大方。但我的寫作初衷確實是為了出名、溫飽、自由、被人尊重、拿稿費、在旁人眼里炫耀……這些我一點也不遮掩，有時當(dāng)我看到成功的光芒我甚至?xí)`喜、癲狂。當(dāng)我樂極生悲，仍是現(xiàn)狀零落的時候，我想我寫作誰也不為，因為如果我不寫的話，或許什么都不會做了！

08年第一次踏上工作崗位，齒輪般的工作生活使我漸漸被充滿誘惑的多姿多彩的文學(xué)光環(huán)吸引，我開始打基礎(chǔ)，每天給自己定了規(guī)矩：一篇詩或是一篇短文！直到后來不滿足短篇，開始構(gòu)思必須要花一天乃至更長時間的長篇幅的創(chuàng)作。創(chuàng)作構(gòu)思其實是一種有毒的病菌，它甚至剝奪你的上班時間及睡眠。我的工作有目共睹在走下坡路，而我的睡眠在當(dāng)時是這樣的：當(dāng)你下筆的時候腦袋空空，當(dāng)你躺下來準(zhǔn)備睡覺時卻紛至沓來。就這樣，蒙蒙撞撞里我堅持了4年，我工作的年終評語是連續(xù)4年的基本稱職。我想如果立即給我換一個工作崗位，我大概真的什么也不會做了！

2012年我詞窮語盡，我感到自己還不是江郎就才盡了。我為此傷心過，但卻沒有杰克·倫敦、芥川龍之介、三毛那樣有勇氣對自己文學(xué)進(jìn)行一次訣別的敬禮，我茍延殘喘著生命，那是一段能預(yù)感到與死亡列車相撞的失落期，我能聽見了軌道被挫響的聲音，能看見了一條黑黢黢的通往極樂的泥沼招手……我極力掙脫，盼望一次蘇醒，妄想一次涅槃的飛升�？僧�(dāng)我聽見半夜從女兒臥室里傳來惡夢的驚啼時，我在想我是不是把夢想和文學(xué)及早地劃了等號，也就是說我以信眾的身份把自己過早地釘在了十字架上，其實我只是個總不切實際的平凡。

我突然想起海子的詩：……從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花開！為什么去想文學(xué)到底能給什么，為什么又把字像廉價的廢品一樣丟向文學(xué)的塔基？或許文學(xué)只是一座面朝夢想的獨木橋，跑得太快，和幻想的沼澤親吻也就是遲早的事！

【編輯：卓禮黃】