昨晚，孩子和她媽媽在看電視，我捧著一本書在看！我時不時的為自己好久沒寫東西而嘆息。
我對妻子說，作家怎么能不寫文字呢？妻笑了，調(diào)侃我說，看你那個自戀的樣子！我說，我希望我的文字能給人們帶來快樂，帶來生活的熱情。我越說越帶勁了，你想，如果圖書館里的叢書中有幾篇經(jīng)典的文章是我尚書吉的，那是多么美妙的事情；還有，如果還有一些孩子攤著自己的筆記本在某個書店的一角摘抄我精美的文字，那又是一件多么幸福的事情。我五歲的孩子在旁邊很專心地看電視，居然也插話了，爸爸，還要他們在學(xué)校也抄寫，抄錯了就叫他們再抄幾遍！我們老師有時都是這樣的！我笑了。妻也笑了，她說，不是我小看你，關(guān)鍵是你會寫些什么經(jīng)典的文字呢？你寫吧，我的作家！沒有誰叫你不寫！我仿佛自語，寫什么不可以啊！我喜歡朱自清寫的背影（他寫有《背影》），喜歡他寫的自家的窗簾（他寫有《月朦朧，鳥朦朧，簾下海棠紅》），我如果也把我喜歡的看似平常的東西寫好了，也不就行了嗎？
作家夢在我心中的確由來已久，可能是我所說的這些想法，可能都不是。有時，就是走在嘈雜的忙碌的談錢論價的菜市場或穿過勢利的善于嫉妒的喜歡作亂的“呆狗”家時，我也在“尋找”我當(dāng)作家的感覺：希望這時能看見一間書屋，希望這時一抬頭就能看見我心中的“女神”在她家的窗前拉窗簾或澆花的感覺，希望我這時能踏進(jìn)我想去的博物館、或走進(jìn)一座大花園中的一所屬于我的小房子，希望這時在肅穆的古道散步——那是我兒時的樂園，那兒還有我親手栽種的幾棵小樹呢。即使暫時看不到，也仿佛不是遙不可及，它正是一種極度的統(tǒng)一和協(xié)調(diào)，就是這種感覺。
“昨天夜里我做了一個夢，夢見自己似乎是一粒微塵。而且永遠(yuǎn)是一粒微塵。陽光落在我身上時我亮一亮，陽光繼續(xù)移動時，我便重又不為人所見了，但是我存在著。”就在今天，自從我讀了這段文字以后，我覺得我就是一粒微塵，不再那么自負(fù)和張揚(yáng)，而是多么的謙虛和厚道，這是東德作家埃爾溫•斯特里馬特在《隨想錄——給艾娃》中所說的，我把它當(dāng)成是對我的教導(dǎo)。
這位作家讓我懂得，一切要順其自然。
【編輯：卓禮黃】
